HISTÓRIAS BRASILEIRAS

ORAÇÃO AOS CABOCLOS DO RIO

2012-01-19T17:35:00.012-02:00

Salve São Sebastião e todos os oxossis, padroeiros da cidade do Rio de Janeiro e protetores do seu povo - uma gente que bateu tambor em fundo de quintal, jogou capoeira, fez a sua fé no bicho, botou o bloco na rua, a cadeira na calçada, o despacho na esquina, a oferenda na mata, a bola na rede e o mel de Oxum na cachoeira - já que sem um chamego acolhedor ninguém vive direito.

Excluído dos salões do poder, mas protegido pela caboclada, o carioca inventou o ano novo na praia, zuelando atabaques em louvor a Iemanjá, Janaína, Yara e Kianda. Colocou, esse povo do Rio, na Virgem da Conceição e na Senhora dos Navegantes os seios fartos de deusa africana.

Saravá para o povo que inventou a cidade [e a cidadania] que lhe foi covardemente negada e criou esse modo de ser que atropela convenções, confunde, seduz, agride e comove - é essa a maneira que o carioca encontrou, ao longo de sua história, para subverter a escuridão dos tumbeiros, a caça aos índios tamoios e a ferida aberta pelos trezentos anos de chibata. Nós somos herdeiros dos homens que bateram tambor na fresta e criaram a subversão pela festa.

Nos conceda, meu São Sebastião, o convívio urbano e as ruas pacificadas. E rua pacificada é rua cheia, não é rua vazia onde prevalece a bandidagem mais deslavada ou a ordem do choque travestida em choque de ordem.

Nos livre, Oxossi, dos homens de bem que encaram a cidade fomentando o individualismo mais tacanho, o olhar enviezado e o clima de desconfiança entre seus habitantes.

Nos afaste, caboclo Tupinambá, da política pública que, estimulada pela mídia mais reacionária e imediatista, nega nossa peculiaridade e atua pelo viés exclusivo da repressão. Peço apenas isso: que os tais homens públicos reflitam e reconheçam a dimensão profunda do que nós, os cariocas, somos e construímos no tempo e no espaço. Se não for assim, que se danem eles - com os nomes devidamente colocados na canjira de Zé Pelintra, que também cuida da nossa banda.

Administrar uma cidade, falar sobre uma cidade, escrever sobre ela, propor políticas públicas, implica conhecimento, reflexão, amor e interação com os seus modos de recriação da vida e produção de cultura, função que nos faz humanos e nos redime do absurdo da morte.

Bato cabeça e louvo a civilização peculiar criada no extremo ocidente por João Candido, Donga, Pixinguinha, Paulo da Portela, Cunhambebe, Cartola, Noel Rosa, Bide, Caboclo das Sete Encruzilhadas, Tia Ciata, Meia Noite, Madame Satã, Lima Barreto, Paula Brito, Marques Rebelo, Manduca da Praia, Silas, Anescar, Dona Fia, Fio Maravilha, Leônidas da Silva e Di Cavalcanti.

Saravá os judeus da Praça Onze, os árabes da rua da Alfândega, a pomba gira cigana, a escrava Anastácia, o Cristo de Joãosinho Trinta, o Zé das Couves, o vendedor de mate, o apontador do bicho, o professor, o aluno, o gari, os líderes anarquistas da greve de 1919, a Banda do Corpo de Bombeiros, a torcida do Flamengo, o pó-de-arroz, a cachorrada, a nau do Almirante, o Bafo da Onça, o Cacique de Ramos, o Domingo de Ramos, a festa da Penha, a festa na lage e a cerveja gelada.

Com a baixaria na sétima corda e o ronco da cuíca costurando a missa, brado na zuelada do angoma grande: okê Oxossi!, meu São Sebastião de cocar de caboclo velho, padroeiro da nossa gente.

Amém.

O ANIVERSÁRIO DO VELHO LUA

2011-12-10T09:10:00.005-02:00

Zelação cruzou o céu do Araripe naquele dia 13 de dezembro de 1912. Januário delirou de alegria com a chegada de Luiz. Pai do Brasil, gênio da raça, filho da terra, tanto fez e tanto cantou que a gente não sabe mais quem veio primeiro: Gonzaga ou o Nordeste. Forma, ao lado do orixá Dorival Caymmi e do erê Noel, a minha santíssima trindade brasileira – senhor do mapa sonoro das nossas gentes.

Lua é feito banho de rio, balanço de rede, drible, passe, xirê, rabo de arraia, ciranda, quermesse, novena, baticum, asa branca, assum preto, légua tirana, água de cacimba e acauã.

Seu Luiz é o Brasil entranhado e os seus chamamentos, voz da seca e florada no pé da serra, canto ancestral e ancestral do canto, egungun brasileiro, entidade poderosa do povo de cá, totem, cerâmica marajoara, boneco de Vitalino, santo de andor e exu de rua – arrepiando no fole da sanfona que nem Seu Sete da Lira, sedutor de donzelas, faria melhor.

Muito do meu amor pelo Brasil devo a Lua, ídolo maior dos velhos que me criaram – avô e avó vindos de Pernambuco e das Alagoas. Eles me ensinaram, ao cantar o gigante do Araripe, a acreditar no Brasil insinuante, nó do mundo, ponto de virada, possibilidade de grandeza no rame-rame de suas belezuras.

Lua é a civilidade mais entranhada de alumbramentos, sanfonando o mundo como Besouro recriava o sonho no arrepiado das capoeiras e Mané driblava o desmantelo da vida em beleza na linha de fundo.

Para resolver o dilema, Olodumare concedeu a alguns homens o poder do canto, os secretos da música, da dança e dos chamamentos da poesia – para que a arte celebre o alvorecer da vida e seja capaz de ludibriar a finitude em sons imorredouros.

Luiz Gonzaga, o aniversariante de 13 de dezembro, é um desses eleitos permanentes do Deus maior, abençoado pelas musas de pés rachados e fulô nos cabelos que serpenteiam, pobres de marré-de-si, de baixo pra cima o Araripe, com as asas secretas de alforriar os mundos.

Abraços

A ECOLOGIA DAS BRINCADEIRAS DE RUA - BOTÃO E PREGUINHO

2011-12-09T09:00:00.005-02:00

Façam uma pesquisa com a seguinte pergunta: quem foi o maior inventor brasileiro? A esmagadora maioria vai, provavelmente, cravar na bucha o bom e velho Santos Dumont. Eu não, até porque continuo a não acreditar que um avião seja de fato capaz de voar.

O maior inventor brasileiro de todos os tempos é Geraldo Décourt - o pai do futebol de botão.

Dizem que Décourt desenvolveu o jogo, no final da década de 1920, arrancando botões de cuecas [cueca naquele tempo tinha botão, vejam só] e de uniformes escolares. Chamou o troço de Celotex, um material usado para fazer as primeiras mesas, e mandou ver.

Registro que há os que negam a paternidade de Décourt e afirmam que o jogo foi inventado por D. Pedro I, nos tempos do Império. O primeiro time foi feito, nessa versão, com os botões de um vestido da Marquesa de Santos. Outros vão mais longe e afirmam que os índios Temiminós, liderados por Araribóia, disputaram a primeira partida da história, com botões feitos com ossos de tupinambás, os seus inimigos. A polêmica é natural, em se tratando de um esporte que seduziu multidões.

Sempre achei o futebol de botão o mais democrático dos esportes mundiais, seguido pelo cuspe a distância e pela purrinha. Já se fez botão de tudo quanto foi jeito no Brasil - osso, tampa de relógio, paletó, plástico, galalite, coco e outros babados. Lembro bem do caso de um vizinho que arrancou os botões do paletó do avô durante o velório, ao perceber que o velho ia ser enterrado com um material de excelente qualidade para o futebol de mesa. A frase do capeta na hora de surrupiar os botões do velho foi inesquecível:

- Aquele segundo botão, que tem um buraco parecido com um bigode, é o Rivelino. Não vou deixar enterrarem o Riva.

Qualquer lugar era válido para a disputa. Jogava botão, quando era moleque, no chão da casa, na mesa da cozinha e, evidentemente, no Estrelão, a mesa sem cavalete que a Estrela produziu. Goleiros? Chumbinho, caixa de fósforos grande, o famoso Olhão, pedaço de madeira, plástico. Até dentadura de avó eu vi defendendo o gol em partidas improvisadas.

Quando falo em jogar botão, não me refiro ao afrescalhado futebol de mesa - cheio de regras e salamaleques pré-estabelecidos. Botão tem que ser misturado, a bola pode ser até - na falta de coisa melhor - de meleca dura (cansei de fazer bolinhas de meleca quando era moleque) e as regras são decididas na hora. Botão é feito a pelada de rua e ponto.

Outro jogo absolutamente democrático era o pregobol, mais conhecido como preguinho. Esfolava-se o dedo de forma retumbante ao meter os petelecos na moeda que, entre pregos, deveria entrar no gol - e aí era só cantar o que bonito é a torcida delirando.

Essas rápidas recordações, na verdade, me ocorreram por conta de um detalhe. Os garotos de hoje, com raríssimas exceções, não jogam mais preguinho e botão. Na minha adolescência jogar botão era tão natural quanto, para ficar no exemplo básico, descabelar o palhaço. Todo mundo tinha seu time.

Desconfio que a culpa pela agonia do botão e do preguinho entre os moleques é desses jogos eletrônicos malucos que reproduzem com certa fidelidade partidas de futebol. Os garotos ficam agora fazendo tabelinha virtual em computadores e televisões e, seduzidos pela parafernália desses trecos, abandonam as coisas mais simples, que exigem mais talento, têm maior poder de sociabilização, são muito mais divertidas e inventivas.

Defendo, como humanista que sou, os animais em extinção, como o urso panda, o sagui-da-serra, a ararinha azul, o mono-carvoeiro, o macaco-prego, o mico leão, o cachorro do mato de orelha curta, a onça parda, o gato do mato, o tamanduá bandeira e a baleia jubarte. Não posso esquecer de citar os reis momos balofos, a pomada Minâncora, as mulatas do Sargentelli e o Bafo da Onça, em cujas causas pela preservação sempre me engajei.

Lanço aqui, por tudo isso, outra campanha preservacionista: abaixo os jogos virtuais e viva o futebol de botão e o preguinho. É urgente, Brasil!

Abraços

O SORVETE QUE EU NÃO TOMEI

2011-12-04T08:00:00.000-02:00

[ Foto de Reginaldo Manente, prêmio Esso de fotografia em 1982]

(Escrito em 2010, republico esse texto hoje na intenção do Dr. Sócrates Brasileiro, um sujeito que acertou na mosca quando disse que ganhar não significa merda nenhuma)

Eu achava, simplesmente, que se a seleção ganhasse a Copa a vida seria boa, Deus seria justo e eu, feliz.

Ganhar o mundial, todo mundo sabe, é menos prova de competência que a confirmação do destino - e o nosso destino, em 1982, era mesmo levar a taça, confirmando a máxima de que a nêga é minha, ninguém tasca, eu vi primeiro.

Era, além disso , a chance de dizer aos mais velhos, que me matavam de inveja porque tinham visto o escrete papar a Jules Rimet em 1970: eu também vi o Brasil ser campeão do mundo e está provado que a derrota em 1978 não foi minha culpa.

E eu imaginei o gol como nosso destino manifesto e tive um misto de pena e desprezo pelo resto do mundo - a humanidade, sem a camisa canarinho, é um aglomerado de gente esquisita vivendo longe demais da zona do agrião.

E vieram os soviéticos, os escoceses, os neozelandeses e os argentinos... Mole. Não bastasse jogarmos muito mais, Seu Tranca Rua, Seu Peri, Pai Joaquim, Tupã e a Senhora Aparecida torciam pela gente, conforme minha avó me explicara.

E veio a Itália, terra do bisavô Salvatore. Jogo fácil, mera confirmação da supremacia estabelecida nos 4 a 1 de 1970. Os carcamanos, afinal, empataram com o Peru, a Polônia e a República dos Camarões. [Ganharam da Argentina, é vero, mas não eram páreo para o escrete canarinho. Mais quatro? Mera formalidade temperada de arte e redes estufadas. E pode, seu juiz, anular gol feio, que é covardia.]

Eles foram fazendo gols e nós fomos empatando. O primeiro queijo é dos ratos, a primeira esmola é dos pobres e o futebol é que nem o bento que bento é o frade - o seu mestre mandou o Brasil ser campeão, ora bolas. Não obstante, levaremos, todos nós, um bolo.

Acabou.

- Vou encher a cara! Disse meu avô.

Eu também, pensei como neto do velho. Peguei as merrecas da mesada, guardadas com afinco para bancar meu futuro - uma tarde na Rua Alice - e entrei na lanchonete do posto de gasolina pisando forte, feito o destemido pistoleiro num saloon do Velho Oeste. Caixão não tem gaveta; eu vou é torrar o dinheiro todo, já que o mundo não é mais o mundo:

- Eu quero um sundae grande de flocos com calda de chocolate e muita castanha.

A garçonete não falou nada - e estava com a cara inchada, a pobre. Preparou o sundae, colocou no balcão e foi chorar mais um pouco no canto.

Peguei a colher e fui dar primeira mordida. Não consegui. Não, eu não sentia tristeza. Falando sério: eu não sentia, na verdade, coisa nenhuma. Tudo era um desencantamento - e se não faz sentido, eu vou sentir o que?

Fiquei ali bem umas duas horas. O sorvete derreteu todo. Como entrei, saí. Imaginei o estádio escuro, sem ninguém. Um estádio vazio, com os refletores apagados, é desde então a imagem mais triste e abandonada que me ocorre para definir a não-vida. Ausência de tudo, inclusive da morte.

A amiga psicologa da tia-avó disse: - Esse menino está deprimido.

A bola, se falasse, diria: - Esse menino não está.

Será isso a ausência da alma? Não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe. Sou mais chegado nas alegrias.

A merda é que vez por outra, como ontem, eu dou de sonhar com o sorvete derretendo.

TELEFONE SEM FIO

2011-12-02T14:13:00.009-02:00

Vivemos tempos de delicadezas perdidas. Nessa manhã, enquanto aguardava uma entrevista para matricular meu filho na creche, perguntei a um garoto de seis anos se ele gostava de brincar de telefone sem fio. O infante me disse, com empáfia, que já tinha o seu próprio telefone celular com conexão 24 horas, contas no twitter e no facebook. Saí de fininho quando ele ameaçou me adicionar.

A brincadeira do telefone sem fio - que eu adorava - começava quando alguém dizia uma frase no ouvido da pessoa ao lado. Essa, por sua vez, repassava a mensagem. O último da fila pronunciava a frase em voz alta. A sentença, eis a graça do negócio, se modificava completamente ao longo do trajeto, não raro com conotações pornográficas criadas no meio do caminho.

Assim como no mundo infantil - pelo menos na minha época - o universo dos adultos também está cheio de linhas cruzadas. O sujeito escuta uma coisa e entende (ou finge entender) outra, com sonoridade parecida e sentido completamente diferente. Dou exemplos que me ocorrem enquanto divago, ainda sob impacto da conversa com a criança virtual.

O meu mestre Nei Lopes - e essa ele mesmo me contou - lançou certa feita o Dicionário Banto do Brasil. Uma jovem repórter, ao entrevistá-lo, perguntou, quase no final da conversa, se o Banco do Brasil tinha bancado o dicionário que homenageava a instituição. O curioso é que, até então, o mestre vinha falando com a moça sobre a importância da língua banto no nosso idioma.

Ary Barroso usou o artifício para se livrar de uma conterrânea chatíssima. A dona interpelou o compositor para cobrar, já que ele tinha feito sambas para a Bahia e o Rio de Janeiro, uma canção em homenagem a Ubá, a terra mineira de ambos. Ary reagiu indignado e teve a cara de pau de dizer para a chata que "Risque" era uma homenagem ao torrão natal. Mandou a mulher cantar a música, até que ela chegou ao famoso trecho:

Mas se algum dia, talvez

A saudade apertar

Não se perturbe

Afogue a saudade

Nos copos de um bar

Imediatamente, olhos esbugalhados, Ary começou a gritar que a mulher é que era uma ubaense desnaturada. E cantou o "trecho correto":

Mas se algum dia, talvez

A saudade apertar

Não se perturbe

Afogue a saudade

Nos copos de UBÁ.

O mestre Monarco tem um samba belíssimo de exaltação à Portela chamado "Passado de glória". Certo trecho diz:

A Mangueira de Cartola, velhos tempos do apogeu

O Estácio de Ismael, dizendo que o samba era seu.

Em Oswaldo Cruz, bem perto de Madureira

Todos só falavam Paulo Benjamin de Oliveira.

Durante uma noite na Casa da Mãe Joana, sobrado de São Cristovão que nos anos 80 realizou memoráveis rodas de samba, sentei na mesa de um sujeito - um grupo grande comemorava o aniversário de uma amiga - que, para mostrar que entendia do riscado, passou a noite bancando o gostoso e cantando mais alto do que os próprios artistas. Na hora do "Passado de glória", o biltre mandou na lata:

A Mangueira de Cartola, velhos tempos do apogeu

O ESTADO DE ISRAEL, dizendo que o samba era seu...

De imediato um conhecido meu, estudante de história e aguerrido defensor da causa palestina, bradou, dedo em riste e com o ar enlouquecido dos revolucionários de botequim depois de umas e outras:

- Os caras anexaram as Colinas de Golan, Jerusalém Oriental, Sinai, Gaza... mas o samba, não! O samba, não!!

Abraços

DEZEMBRO NA ÁREA: COMEÇOU A TORTURA

2011-11-30T15:00:00.056-02:00

E chegou dezembro. Já é Natal na Leader Magazine e a propaganda da Globo tem Roberto Carlos cantando "hoje é um novo dia", Ana Maria Braga fingindo que é empregada doméstica, Luciano Huck de taxista, Faustão fantasiado de garçom e William Bonner bancando o carteiro.

Tenho essas e mais umas mil e duzentas razões para querer despachar o mês feito um ebó pesado na encruza. É por isso que sempre deixo aqui minha bronca contra essa modorra natalina da moléstia. Esse espaço, enfim, tem por tradição estabelecida abrir o final do ano com um texto defenestrando o período. Aos fatos:

- Podem apostar que as redes sociais serão inundadas por frases sobre renovação, novos tempos, amizade, solidariedade e outras baboseiras, atribuídas a Fernando Pessoa, Caio Fernando Abreu e Clarice Lispector - frases que, evidentemente, nenhum deles escreveu.

- Aguardemos o lançamento de mais um livro com mensagens de boas festas e reflexões sensíveis sobre a amizade, trocadas entre os filósofos Gabriel Chalita e padre Fábio de Mello. O perigo é alguém da firma te presentear com isso no amigo oculto e perguntar: - Gostou do presente?

- Em dezembro o sujeito corre o risco de receber dezenas de emails com um poema sobre a simplicidade da vida, criminosamente atribuído a Jorge Luis Borges. O poema fala do sujeito que na velhice se arrepende de não ter andado descalço, tomado banho de chuva, amado mais, cativado crianças, comido maçãs ao entardecer, soltado os cabelos ao vento e sorrido ao nascer do sol. Imaginem se Jorge Luís Borges escreveria uma coisa dessas...

- Toda família que se preza tem pelo menos uma tia velha que, no auge da festa de Natal, cai em prantos, anuncia que vai morrer e estraga a ceia. A frase é um clássico: Eu quero dizer pra vocês que esse é meu último Natal; ano que vem eu não estou mais aqui ... No ano seguinte lá está ela, vivinha da silva, anunciando a morte próxima e preparada, no fundo, para enterrar a família inteira.

- O sujeito jura que nunca mais entrará em amigo oculto, que vai romper com o consumismo e os cacetes. Balela. Tem sempre pelo menos um amigo oculto de família cuja participação é irrecusável. Para esculhambar tudo mais ainda, só mesmo a cena clássica do parente agregador que insiste em transformar a troca de presentes em um ritual fraterno e descontraído.

- O futebol entra em recesso em dezembro. Não há campeonatos no Brasil. As noites de quarta e as tardes de domingo sem uma partidinha pra justificar a cerveja são tão emocionantes quanto uma corrida de cágados sob efeito de Lexotan.

- Shoppings são sucursais do inferno e os adultos realmente acham que as crianças gostam de tirar fotos com Papai Noel. Os moleques abrem o berreiro, os pais insistem, o Papai Noel tá doido pra enfiar a porrada no capeta mas tem que manter a pose para garantir os caraminguás da santa ceia. Dezembro é o mês em que, como diria o poetinha, "a criançada toda chega / e eu chego a achar Herodes natural".

- Acabaram com a festa de Iemanjá durante a virada do ano, nas praias do Rio. As areias não têm mais terreiros na noite do dia 31. Periga o sujeito querer bater cabeça pra rainha do mar e acabar se deparando com um show de Lulu Santos, Jota Quest e Maria Gadú, com participação especial da bateria da Grande Rio e de algum dj fresco, moderninho e antenado com a cena musical inglesa. Eu quero de novo macumba na areia, com direito a Praianinha, charuto Índio, perfume de alfazema, leite de rosas pra mamãe sereia, cidra de macieira e barquinho comprado no Mercadão de Madureira.

- Em dezembro os namorados se sentem mais a vontade para trocar juras de amor em público; geralmente com vozes infantis de erês de umbanda. Dá vontade de chegar junto e cantar pra criança subir. Poucas coisas despertam mais os meus piores instintos do que compartilhar o espaço com casais tagarelando como crianças, berrando publicamente seus apelidos e trocando o r pelo l, feito o Cebolinha.

- Não dá pra ir com tranquilidade a restaurantes em dezembro. O perigo é encontrar uma festa de encerramento de ano do pessoal da repartição. Em meia hora os bebuns amadores - os bebuns de dezembro - chamam urubu de meu louro e começam a gritar. A funcionária padrão, que passou o ano todo tímida, solta a franga, enche a cara e ameaça fazer striptease pro chefe do almoxarifado ao som do funk da moda. No ápice do fuzuê alguém grita que vai começar o amigo oculto. Não satisfeitos com a troca de presentes em público, os participantes ficam, aos berros, dando palpites sobre quem fulaninho tirou. Vômitos no final do furdunço estão incluídos na conta.

- Eu insisto, protesto todo ano, esperneio, faço ebó, escrevo denunciando, mas não tem jeito: Dezembro é o mês em que todas as lojas do mundo colocam em promoção o cd que a Simone gravou, ao lado de corais infantis, com músicas natalinas. O destaque é Então é Natal , a versão em português de uma música do John Lennon mais desagradável do que tratamento de canal no dentista e mais melosa que pudim de guaraná Jesus. Simone termina de cantar de forma apoteótica, gritando, por alguma razão que desconheço, Feliz Natal, Hiroshima e Nagasaky. O bom senso manda se cogitar o suicídio.

- Só em dezembro, enfim, um homo sapiens tem a coragem de se prestar a isso:

Janeiro já, pelo amor de Deus!

COLO COLO, O TIGRE DE SÃO JORGE DOS ILHÉUS

2011-11-29T20:25:00.001-02:00

Em 1948 o Brasil vivia a expectativa de sediar a Copa do Mundo de futebol de 1950. O presidente era o Marechal Eurico Gaspar Dutra, mas havia boatos de que Getúlio Vargas estava se preparando para voltar ao cenário político de forma espetacular. O país, em breve, botaria o retrato do velho outra vez na parede.

Aquele ano de 1948, na opinião deste escriba, foi mundialmente marcado por três eventos da maior importância : A morte, na Índia, do líder pacifista Mahatma Gandhi [que como todo líder pacifista que se preze morreu de forma violenta, assassinado por um fanático] ; a aprovação da Declaração Universal dos Direitos Humanos pela Assembléia Geral da ONU; e a fundação, em São Jorge dos Ilhéus, na Bahia, do Colo-Colo de Futebol e Regatas, o popular Tigrão.

Como a Índia virou até tema de novela da Globo e a Declaração dos Direitos Humanos infelizmente parece mais peça de ficção, estou convencido de que o fato mais importante do mundo naquele ano foi mesmo a criação do time de Ilhéus.O Colo-Colo foi fundado com uma nobre finalidade - disputar a Semana Inglesa, um torneio promovido pelo sindicato dos comerciantes ilheenses que costumava lotar aos sábados o estádio Mario Pessoa, conhecido à época como o colosso da terra do cacau.

O fundador e primeiro presidente do clube, Airton Adami, era fascinado - e sei lá eu a razão - pelo time de futebol chileno do Colo-Colo. Depois de alguns argumentos contrários de outros fundadores, prevaleceu a admiração do presidente e o nome do time acabou mesmo sendo uma homenagem ao clube do Chile.

O primeiro uniforme e a escolha das cores do Colo-Colo tem uma origem curiosa. Um dos fundadores do novo clube, José Haroldo Vieira, era fã do futebol argentino. Meio encafifado com a homenagem a um time do Chile, torrou o dinheiro que tinha e o que não tinha numa passagem aérea, resolveu dar um pulinho na Argentina e comprou em Buenos Aires um jogo de uniformes do Boca Juniors para presentear a agremiação. Tudo bem que o nome homenageasse uma equipe chilena, mas o uniforme tinha que ser o do Boca.

A coisa acabou mesmo em pizza [de chocolate feita com cacau do sul da Bahia] : o time é de Ilhéus, tem nome de equipe chilena e joga com as cores do Boca Juniors, o azul e o amarelo.

O Colo-Colo tem uma história gloriosa : Foi o campeão ilheense de 1953; tetracampeão amador da cidade [de 1958 a 1961] ; campeão da segunda divisão profissional da Bahia em 1999; e - conquista das conquistas - campeão baiano da primeira divisão em 2006, quebrando a hegemônia da dupla Bahia e Vitória.

Em mais de cem anos de história do campeonato baiano, aliás, só dois clubes de fora da capital conseguiram triunfar; o Colo-Colo e o Fluminense de Feira de Santana, campeão do certame de 1969.

Terminarei essas mal traçadas com uma confissão, feito declaração de amor do turco Nacib para a mulata Gabriela : Acho o hino do Colo-Colo de Ilhéus um dos mais bonitos do Brasil. Ouçam a Marcha do Tigre, orgulho da terra de São Jorge.

Abraço

OS DEZ MANDAMENTOS DO FUTEBOL

2011-11-27T10:47:00.006-02:00

E o Deus de pernas tortas, puto da vida com a destruição do templo, entregou ao profeta, em noite de tempestade às margens do caudaloso Rio Maracanã, a tábua com dez recomendações:

1- Nunca chame o craque, sob pena de blasfêmia, de "atleta diferenciado". Guarde o "diferenciado" para adjetivar maratonistas de patinação no gelo ou jovens cantores dos Canarinhos de Petrópolis.

2- O ruim de bola deve ser chamado preferencialmente de cabeça de bagre, pereba e quejandos. Corno e filho da puta se admitem nos momentos mais dramáticos - passe errado, gol perdido, frangaço... Guarde o "atleta limitado" para se referir a alguém que não consegue mais despertar o bilau na hora do vuco-vuco. Atleta, aliás, é quem faz atletismo. Quem joga bola é jogador e ponto.

3- Malditos os que transformam o templo do jogo em "arena multiuso", com ingressos caros, bistrô, loja de conveniência, espaço gourmet e outras babaquices. Futebol se joga em estádios com arquibancadas de madeira, cimento ou com o público confortavelmente instalado em barrancos. Árvores frondosas também são permitidas nos campos, desde que, nos dias de grande público, se transformem em camarotes reversíveis.

4- Jogador reserva não é "peça de reposição". A expressão - queridinha de técnicos e comentaristas - é mais adequada para se referir a escravos comprados no Brasil colonial, comumente conhecidos como peças. Admite-se também o uso em oficinas de automóveis. Um cabo de embreagem é um bom exemplo de peça de reposição.

5- Que a danação seja eterna para os que entregam taças em teatros, com jogadores e dirigentes de terno e gravata e a apresentação de atores globais que não sabem a diferença entre uma bola e uma ogiva nuclear. Taça se entrega no campo. Só será admitido fazer isso no dia em que a cerimônia de entrega do Oscar for no estádio Ítalo Del Cima, em Campo Grande.

6- É direito sagrado do torcedor invadir o campo para comemorar a conquista do clube.

7- Pai e mãe serão honrados. Abre-se uma exceção para a genitora de Sua senhoria, o juiz da partida. Recomendo aos que não querem ouvir palavrões no campo que procurem assistir aos funerais de um papa. Os cantos gregorianos são do maior respeito.

8- É direito do torcedor beber nos estádios a água benta que melhor lhe conduzir ao contato com o sagrado. Comércio informal nos arredores - com churrasquinho, cachorro quente, laranja lima e que tais - sempre é benvindo.

9- Não profanarás a camisa do clube com propagandas de cursos de inglês, bancos, funerárias, produtos de limpeza, organismos internacionais de combate à fome ou coisa que o valha.

10- Há que se respeitar o torcedor sobre todas as coisas - e para isso é suficiente não tratá-lo como cliente de empresa de telefonia celular ou platéia de recital de música de câmara.

Amém.

A MORADA DO REI DOS ÍNDIOS

2011-11-22T21:28:00.005-02:00

Os mais velhos do terreiro de xambá e encantaria de minha avó, onde cresci, me ensinaram a respeitar árvores floridas, rios largos, pedras miúdas, remansos e ventanias. Há que se considerar a possibilidade da borda do vento ser a morada de algum encantado. Rio é orixá, vento é inquice, maré é vodum, pedra de riacho é encantamento de bugre. Assim aprendi - e não me importa a crença, que tenho pouca - mas me vale o rito, que conforta e desvela o mundo na reinvenção da vida e me permite louvar a ancestralidade.

Existem os encantados e os eguns. Eu convivi, conversei, tomei esporro, fui confortado e aprendi com gente das duas naturezas. Tento alumiar a diferença.

Minha avó, por exemplo, trabalhava com o caboclo Peri, um índio que teve vida terrena, morreu e se transformou numa poderosa entidade, baixando na cabeça dos seus filhos e filhas para dar consultas, sempre esbanjando sabedoria. Dos cantos desse caboclo, meu predileto é o belíssimo ponto de partida, entoado na hora em que Seu Peri deixa a guma para voltar ao invisível:

Adeus Seu Peri, adeus

A sua banda lhe chama

Ele já vai oló

(Ele já vai oló)

Sua macaia, macaiana

Como fica só...

Seu Peri não pode ser considerado um encantado, já que sofreu a morte física. O encantado é aquele que não conheceu a experiência da morte, transformando-se, em vida, num vento, numa rocha, numa praia, numa árvore, numa folha, nas areias do fundo do mar, dos desertos e das serras. Encantou-se ou ajuremou-se, como alguns antigos preferem dizer.

Minha mãe carnal trabalhava com Japetequara (ou Jabetequara, segundo alguns), um exemplo de encantado. Reza a tradição que Japetequara, conhecido também como rei dos índios, foi um turco que chegou ao Brasil no século XVII e encantou-se numa árvore de sucupira, castanha-escura, pesada e resistente, da floresta amazônica. Quando vem na guma dança curvado, como um velho honorável, e é recebido por alguns cantos fabulosos. O meu predileto é o seguinte:

Ainda flora a sucupira

Ainda flora o guerreiro

Ainda flora a sucupira

Ainda flora o guerreiro
Ainda flora a sucupira

Caboclo velho é flecheiro

Ê caboclo velho

Das barras do Ariri

Lagoa grande secou

Todos morreram

Eu não morri!

Enquanto o canto de seu Peri fala em ir oló, termo muito ligado ao conceito de morte física, o canto de Japetequara afirma que ele não morreu, passou a viver ajuremado - encantado - nos folíolos coriáceos e nas flores em panículas do tronco da sucupira velha; vez por outra ele aparece para desfilar sua fidalguia entre o povo da terra.

É por isso, amigos, que não conheço coisa mais bonita que os mistérios do encanto. Enquanto o mundo se consome em um desvario produtivista que enxerga o grande rio - um Orixá! - como um potencial gerador de energia para grandes empreendimentos e restringe a isso o seu papel, eu, com um olhar insistente de menino que cresceu na guma, digo que a coisa estaria muito melhor se todos vissem a natureza com o respeito do povo do tambor.

Como podem derrubar a sucupira amazônica onde vive, ajuremado no encanto, o mestre turco, rei dos índios e caboclo do Brasil, o velho Japetequara, que eu vi dançar pelo corpo de minha mãe? É ele, o índio velho encantador de mundos, que brada quando floresce e abranda de suavidades a dureza do tronco escuro.

Abraços

O MEU BRASIL É O DO CÍRIO DE NAZARÉ

2011-10-08T07:08:00.001-03:00

(ver crédito da imagem nos comentários)

Não sou um homem de fé, sou homem de ritos. Minha crença nada mais é que uma opção pelo encantamento do mundo e só compreendo a devoção quando ela se manifesta em reza, festa, dança, batuque, comida e camaradagem. Meus deuses nada mais são que o olhar da poesia sobre o mundo que me cerca.

A ciência vê no fogo a oxidação de um material combustível que libera calor, luz e produtos da reação, tais como o dióxido de carbono. A poesia dos homens, na Mãe África, viu no fogo a força de Xangô. Eu acredito na verdade da ciência, mas me emociono com o canto e a dança. Por isso, diante do fogo, bato cabeça para Xangô e venero no rito - não o deus - a poesia do mundo, o encantamento dos homens e a celebração do mistério que já não há.

Escrevi certa feita que a razão, quando vê a natureza, produz ciência. A poesia, quando faz a mesma coisa, vê os deuses e orixás. A mirada da arte começa onde a ciência não consegue contemplar a aspiração dos homens pelo que não é tangível - e esses olhares, para mim, absolutamente não se excluem. Eu não acredito em deuses, mas creio nos homens que rezam e, deste modo, se integram ao todo - o conjunto de deuses sem Deus - que algum acaso provavelmente produziu.

É exatamente por isso, como homem sem fé grávido de ritos, que me comovo com a celebração do Círio de Nazaré, nesse segundo domingo de outubro, em Belém do Pará - e também, em proporção mais modesta, mas nem por isso menos comovente, aqui no Rio, quando a comunidade paraense fecha a Rua Haddock Lobo, na minha Tijuca, para louvar a santa.

Me emociona a história de um certo Plácido, caboclo ribeirinho, que em mil e setecentos achou, à beira do igarapé Murucutu, uma pequena imagem de Nossa Senhora de Nazaré. Plácido cuidou da imagem, bastante desgastada pelo tempo, e montou um modesto altar em sua casa. Diz o povo que a imagem voltou, misteriosamente, ao local onde tinha sido encontrada algumas vezes. A santinha queria mesmo ficar no igarapé.

O caboclo Plácido viu na volta da santa um sinal divino e, por isso, ergueu uma ermida à beira do Murucutu. O povo simples, sabendo do milagre da volta da imagem, passou a visitar a ermida e reverenciar Nossa Senhora. A festa do Círio de Nazaré, até hoje, reproduz o misterioso retorno da santinha ao local onde fora encontrada.

Se me falta a fé, me sobra o apreço pelos ritos do povo. O Círio, ao longo dos tempos, se transformou em vigorosa celebração da vida em comunidade. Comidas, cantos, louvores, brinquedos, leilões, namoros, cheiros e licores bordam a festança daquilo que constitui, para mim, o verdadeiro sentimento religioso do Brasil - afeto celebrado em festa e recriação, pelo rito, da miudeza provisória da vida.

É esse Brasil ritualizado que, temo, pode estar se perdendo em meio ao desencantamento trazido pela intolerância dos fundamentalismos de tantos que, ao louvar a Deus, celebram na verdade a supremacia do mercado, a ascensão do indivíduo como consumidor e a morte da coletividade. Soam tristemente, feito berrantes que chamam o gado triste, as trombetas que tangem o povo para os currais eleitorais de uma fé não ritualizada e desprovida da capacidade de reinventar os mundos.

O meu Brasil é o do Círio do Nazaré. É, mais ainda, o do Círio reinventado, na fé do batuque, pela força do samba - ritual profano do povo e celebração do apreço entre as gentes em suas aspirações de beleza.

Abraços!

EM LOUVOR A SÃO COSME E SÃO DAMIÃO

2011-09-27T07:09:00.002-03:00

Escrevi o texto abaixo no dia de São Cosme de 2009. Reproduzou aqui como forma de agradecer a Dois-Dois pela alegria do meu filho Benjamin, ele que é minha maior alegria.

Sou devoto amoroso do Brasil e dos seus encantamentos. Nesse ponto, e dou o braço a torcer, quem está certo é o velho compositor baiano - quem é ateu e viu milagres como eu... E nossos milagres, camará, são muitos, temperados por tambores e procissões; pela Virgem no andor, o caboclo na macaia e o preto velho no gongá.

Somos, os brasileiros, filhos do mais improvável dos casamentos, entre o meu compadre Exu e a Senhora Aparecida - a prova maior de que o amor funciona. E Tupã, que se vestiu com o cocar mais bonito para a ocasião, celebrou a cerimônia entre a cachaça e a água benta.

Uma das nossas mãos está calejada pelo contato com a corda santa do Círio de Nazaré - a outra tem os calos gerados pelo couro do atabaque que evoca as entidades. As mãos do Brasil e do seu povo.

Nossos ancestrais passeiam pela vastidão da praia sagrada dos índios de Morená, retornam à Aruanda nas noites de lua cheia, silenciam no Orum misterioso das almas e florescem encantados nas folhas da Jurema.

Os guerreiros de nossas tropas trazem a bandeira do Humaitá, o escudo de Ogum e o estandarte da pomba branca do Divino Espírito Santo - a mesma pomba que pousou na ponta do opaxorô de Obatalá. São essas as nossas divisas de guerra e paz; exércitos do Brasil.

E digo isso porque chegou o dia de Cosme e Damião. Dia brasileiro dos santos estrangeiros e orixás africanos. Dia de igreja aberta, missa campal, terreiro batendo, criança buscando doce, amigos bebendo saudades e aconchegos. Dia de comer caruru na rua.

A tradição brasileira de Cosme e Damião é a mais festiva do mundo. O bom, nessas horas que antecedem as folganças dos santos gêmeos, é vadiar no clima da folia, tomando pinga e ouvindo umas cantigas bonitas sobre os protetores dos meninos.

A hora, agora, é de bater samba de roda pra Dois-Dois, na palma da mão e no ponteio da tirana. Aqui em casa toquei a alvorada com Mariene de Castro cantando para os meninos as cantigas mais bonitas que conheço em homenagem aos gêmeos. É de comover pedra!

Quando ouço Mariene vadiar pros santinhos, tenho forte desconfiança de que ainda morro um dia de tanta belezura do Brasil - um amor que não se explica, feito cachaça da boa, jabuticaba, sorvete de cupuaçu, beira de rio, gol do meu time, cerveja gelada, mulher amada, amigos do peito e caruru de Cosme.

E que no dia de cantar pra subir, um samba de roda desses me carregue ao encontro dos meus pela Noite Grande.

O VINHO, ESSE SER HUMANO COMPLEXO E SOFISTICADO.

2011-09-03T08:41:00.000-03:00

O Imperador D. Pedro I gostava, de vez em quando, de esquecer os burburinhos da Corte e viajar para a Real Fazenda de Santa Cruz, onde costumava benzer suas amantes com o báculo episcopal. Sobre as viagens de Sua Majestade, Brasil Gerson escreveu o seguinte na História das Ruas do Rio :

D. Pedro I e sua comitiva paravam na fonte de pedra da igreja, para que seus cavalos bebessem água, enquanto ele buscava sofregamente a magnífica pinga do vendeiro que ficava defronte, famosa desde Campinho até Campo Grande.

É isso, senhores. O Imperador do Brasil era frequentador de uma tendinha na altura de Realengo, onde encostava o cotovelo no balcão, jogava conversa fora e tomava umas doses daquela que matou o guarda. Não duvido que jogasse porrinha com os populares.

Citei essa passagem prosaica da vida de D. Pedro pelo seguinte: a informalidade com que o Imperador tomava umas canas é diametralmente oposta à frescurite que grassa, nos dias de hoje e sobretudo durante o inverno, entre os bebedores e entendidos de vinho. Explico.

Já me declarei, alhures, impressionado com o verdadeiro ritual em que se transformou o simples ato de beber vinho em um restaurante. O garçom serve um mísero gole e aguarda, com cara de tacho, que o cliente experimente o tinto, avalie a qualidade da safra, verifique a harmonização com o cardápio, balance a cabeça e autorize, vinte minutos depois, que a bebida seja servida. Mas a coisa não para por aí.

A última moda dos especialistas é tecer considerações sobre a psicologia e os aspectos emocionais da bebida. Sim, é exatamente isso. Os vinhos agora são analisados com rigores freudianos. Há uma nova ciência na praça, a vinhognoseterapia.

Não bastassem aqueles cabras que ficam rodando o vinho no copo, cafungando o tinto e destacando a sutileza dos aromas e da característica das uvas, mergulhamos na era das divagações existenciais sobre o tema. O camarada toma uma taça, faz pose de quem limpa bosta de galinha com colher de prata e arrisca uma análise das características emocionais da bebida:

- É um vinho que se mostra, ao primeiro gole, um tanto tímido. Aos poucos, porém, vai ganhando um toque de agressividade que o equipara aos melhores rascantes. Honra a tradição e tem personalidade. Harmoniza bem com carnes vermelhas.

O outro, sem perder a pose, faz cara de galã do cinema mudo e manda brasa:

- O vinho padece de um acanhamento excessivo. Poderia ser um pouco mais arrojado, sem perder a sensibilidade. Acho que harmoniza com carne de vitela ao molho de queijo de búfala desmamada marajoara.

O terceiro resolve entrar de sola nos adjetivos :

- As características do mosto da uva atribuem um toque de excentricidade à bebida. É , todavia, um vinho corajoso. Eu diria que tem caráter. É isso; eis um vinho de caráter. Harmoniza bem com escama de peixe espada ao molho de tamaras flâmbadas no conhaque.

O quarto dá o tiro de misericórdia:

- Talvez falte uma certa ousadia. Mas é, sem dúvidas, um vinho que tem alma. Harmoniza com a minha própria personalidade. Esse vinho sou eu.

Mais chegado ao estilo D. Pedro I de ser, ouço essas barbaridades e pergunto aos meus botões velhos de guerra. Como pode uma bebida ser tímida, agressiva, acanhada, arrojada, sensível, excêntrica, corajosa, de caráter, ousada e possuir alma ?

Soube, dia desses, de um sujeito que entrou no consultório do analista e disse pro médico da alma :

- Eu já obtive alta da análise. Quero, na verdade, que o senhor analise essa garrafa de tinto, da safra de 1937, que eu ganhei de uns amigos.

A realidade, a acreditar nessas avaliações , é que qualquer vinho é um ser humano mais complexo do que eu. Não me surpreenderei se um dia souber que algum médium incorporou uma garrafa de vinho em um centro de mesa branca e saiu dando consultas. É o caminho natural. Só não contem comigo para bater cabeça pro caboclo.

Eu sou do tempo em que harmonizar era só ajustar a relação entre o canto e a dança nos desfiles das escolas de samba.

Abraços.

O DONO DO CORPO (EXU CANTAVA COCO)

2011-08-31T05:59:00.003-03:00

Hoje, dia 31 de agosto de 2011, é o aniversário de noventa e dois anos de Jackson do Pandeiro. Como aprendi com os mais velhos que os ancestrais devem ser louvados, e Jackson é um ancestral brasileiro, egungun da nossa gente, reproduzo abaixo um texto que escrevi sobre o mestre em 2010.

Jackson do Pandeiro está para a música brasileira como Mané Garrincha para o nosso futebol. Senhor absoluto na arte do ritmo, o do Pandeiro fazia uns balacobacos com a voz ao cantar seus cocos, xotes, quadrilhos, baiões, sambas, marchas e frevos que só encontram similar na cultura do drible, da ginga, do faz- que-vai-não-vai do anjo torto dos gramados.

Jackson pintava o sete feito o camisa sete, cantava indo e voltando da linha de fundo até, subitamente, bater em gol ou mandar a redonda pro fuzuê da pequena área. Era versado no gogó e em seus atalhos, como o velho Pastinha fazia ao menear o corpo retinto no jogo de angola. Era Seu Zé chegando das Alagoas e baixando na guma, de terno branco, lenço de seda e o escambau.

Luiz Gonzaga, senhor da trindade santíssima da música do nordeste, tinha a majestade de Oxalufã, o pai maior. A sanfona era seu opaxorô; cajado de segredos. O velho Lua vestia o gibão de couro com a fidalguia grande de Babá ao trajar o pano branco.

João do Vale, o segundo da trina , tinha o olhar desconfiado de Odé e o poder caçador de sua flecha certeira. Fez do carcará - o que pega, mata e come - o passáro das feiticeiras do país nagô. Passou a vida pisando na fulô e aprendeu o segredo de subir nos ares e brincar na asa do vento - aquele que muita gente desconhece.

E como Jackson jogava nessa linha de frente divina e infernal? O do Pandeiro cantava como Exu, no riscado, na fresta, malandreando no sincopado, desconversando, rindo feito o capeta no coco. Desconfio mesmo que era o dono do corpo, Laroiê, que chegava junto, fungando no cangote do malandro.

Hoje, dia 31 de agosto, é o aniversário de Jackson, que deve estar fazendo furdunço no terreiro grande do Orum, Aruanda dos pretos, macaia macaiana dos caboclos. É dia bom pra tomar cachaça, pedir licença na encruza e oferecer a do santo. Dia de responder o coco na palma da mão, ralar o bucho no forró em Limoeiro, xaxar na Paraíba, arrumar encrenca com a mulher do Aníbal e louvar o mirradinho ajuremado, brasileiro grande.

ps: Vai dividir as notas assim na putaqueospariu!!!!

Abraços

ESPORTE DE HOMEM NÃO É PORRADA. É PORRINHA.

2011-08-28T07:28:00.005-03:00

Realmente não sou chegado a ver um bando de homens, dando pinta de que acabaram de escapar de uma gruta em Neanderthal, brigando. Por isso mesmo não assisti ao evento de luta livre (tem uma sigla pro treco, mas estou com preguiça de verificar qual é...) que ocorreu aqui no Rio. A última briga entre cariocas que me interessou foi entre os índios tamoios e temiminós, nos idos do século XVI , nas praias da Guanabara. Depois de Araribóia e Cunhambebe e seus respectivos tacapes eu não respeito homem nenhum saindo no braço.

Um conhecido meu, durante um rápido encontro no Centro da cidade, tentou me convencer a assistir o confronto entre os egressos do Paleolítico Inferior com o argumento de que isso sim é "esporte de homem". Respondi que esporte de homem, pra mim, nem o futebol é. Só mesmo a porrinha disputada nos botequins mais vagabundos merece essa alcunha. É por isso que reproduzo abaixo um texto que escrevi em 2010, logo depois da escolha do Rio de Janeiro como cidade olímpica : Porrinha nas Olimpíadas de 2016! E vai em negrito, pra fortalecer a campanha.

Existem vários tipos de espíritos que podem encostar e pegar o sujeito. Eu, por exemplo, que vim de uma família ligada ao espiritismo em suas vertentes macumbais - umbanda e encantaria - quando era pequeno ouvi da minha avó que era sempre bom pedir auxílio aos espíritos e entidades; eles viriam me ajudar. Tornei-me, então, devoto do espírito mais citado lá em casa: O espírito de porco. Fazia pedidos a ele.

Quando descobri, lá pelos sete anos, que o espírito de porco não era exatamente quem eu imaginava, mergulhei durante meses no mais absoluto materialismo e virei comunista. Foi o seguinte: Tomei um esporro da minha avó no dia em que perguntei a ela qual era o ponto que eu devia cantar para saudar o espírito de porco. Ela achou que era sacanagem minha. Posso, inclusive, confessar algo que só pretendia fazer ao médium de mesa branca depois da morte - o dia em que descobri que o espírito de porco não era uma entidade correspondeu, em termos de impacto, à notícia sobre a inexistência do Papai Noel para centenas de outras crianças.

Parêntese: Vejam como são as coisas. Comecei falando do espírito de porco quando, na verdade, pretendia escrever desde o início sobre outro espírito - o olímpico. Retomo no próximo parágrafo a ideia original.

A escolha do Rio como sede das Olimpíadas de 20l6 despertou em mim forte vocação esportiva. Entusiasta dos esportes do Brasil, sou fã e praticante amador de um jogo fundamental para nossa gente brasileira, tão sofrida e adepta do desporto como instrumento de inclusão social : a porrinha [ou purrinha], também conhecida como basquete de bolso.

A porrinha é um esporte altamente sofisticado e democrático. Os estádios ideais para a prática são os botequins mais vagabundos. Cada atleta, em geral, inicia a peleja com três palitinhos. A partida começa quando os jogadores escondem uma certa quantidade de palitos numa das mãos e as estendem, fechadas, para a frente. Cada jogador dá, então, o seu palpite sobre quantos palitos estão no jogo. Ganha a rodada quem acertar o número exato de palitos.

A porrinha exige dos esportistas alguns atributos fundamentais: Sorte, inteligência para blefar e perceber o blefe e preparo físico para jogar enquanto quantidades generosas de cervejas e cachaças são consumidas durante o embate. Recomenda-se um trabalho de musculação para o fortalecimento da musculatura do bíceps, que sofrerá o impacto do peso dos palitos durante a refrega. O uniforme ideal para a prática do desporto é simples e consiste em bermuda, camiseta e sandália de dedo.

Pesquisas que fiz em compêndios e dicionários especializados indicam que a provável origem da porrinha é o antigo Império Romano. Os soldados de Roma costumavam praticar, nos intervalos das batalhas mais sangrentas, um jogo conhecido como Morra. O negócio consistia no seguinte: Os jogadores escondiam uma certa quantidade de dedos da mão direita às costas e diziam um número. Aquele que acertasse o número exato era o vencedor. O troço era popularíssimo e há relatos nas crônicas de Seleno de torneios realizados no Coliseu que terminaram em matanças tremendas.

Alguns especialistas defendem que o nome porrinha surgiu de uma expressão proferida por Santo Agostinho no século IV - Porro cum quo micas in tenebris ei liberum est, si veliti, fallere. Tradução: Com certeza, mesmo que avisado, podes enganar aquele com quem jogas morra no escuro. O latim porro, com o tempo, virou porra. A porra virou porrinha.

O Brasil transformou a velha porrinha romana em coisa nossa, como o samba, a prontidão e outras bossas. Introduzimos os palitinhos de dente ou fósforo no babado e consagramos o botequim como palco da disputa. Fizemos a mesma adaptação em relação ao futebol, o jogo sem graça dos ingleses que ganhou a ginga e o balacobaco canarinho.

É por isso que sugiro, com a maior seriedade, campanha em meios de comunicação e o esforço dos formadores de opinião para que a porrinha seja considerada esporte olímpico em 2016. Clamo pelo empenho do Doutor João Havelange, do presidente Lula, de Pelé e demais autoridades físicas e metafísicas para que o Comitê Olímpico Internacional faça justiça com o histórico esporte.

Não precisaremos, pensem nisso, sequer construir estádios. Aqui no Maracanã temos, por exemplo, o Bode Cheiroso, botequim com estrutura para sediar os embates. Imagino até o novo nome do estabelecimento: Complexo Olímpico Bode Cheiroso.

A memória dos grandes e falecidos atletas da porrinha de todos os tempos - Meu avô, Jorge Macumba, Seu Nilton, Manoelzinho Motta, Seu Vovô, Abecedário, João do Vale, Teté, Claudio Camunguelo, Dr. Castor de Andrade, Moisés Xerife, Candonga, Primo Pobre, Querido de Deus, Seu Sete Rei da Lira, Madame Satã, Camisa Preta, Julião Vem Cá Meu Puto, Wilson Batista, Almir Pernambuquinho ... - poderá inclusive servir como instrumento de forte campanha de marketing para estimular a prática educativa do esporte entre nossa juventude.

Esporte de homem não é porrada. É porrinha.

Abraços

A SÍNDROME DE MAIA (OU A PELEJA DOS PRETOS FEDIDOS CONTRA OS DE FINA ESTAMPA)

2011-08-23T16:43:00.006-03:00

De onde menos se espera, já dizia o Barão de Itararé, é que não vem nada que preste. Lembrei disso quando soube que Wolf Maia, diretor da novela global Fina Estampa, com elenco predominantemente branco (parece que tem uns crioulos representando moradores de comunidades), foi condenado em junho último por crime de racismo. Maia, que está recorrendo da condenação, se referiu a um funcionário negro de um teatro de Campinas nos seguintes termos: "me colocaram um preto fedorento que saiu do esgoto com mal de Parkinson para operar o canhão de luz..." ( http://www.estadao.com.br/noticias/geral,wolf-maia-e-condenado-por-racismo,730202,0.htm )

O caso não me surpreende. Está na ordem do dia, sobretudo entre certos segmentos da classe média alta e das elites endinheiradas do país, manifestar uma pedante aversão ao povo brasileiro. Chamei isso certa feita de "Mal de Neuendorf". Explico. Kevin Neuendorf, para quem não se lembra, foi o chefe da delegação dos Estados Unidos durante os jogos panamericanos de 2007, realizados no Rio de Janeiro. O Mister Neuendorf chocou muita gente ao aparecer para uma entrevista coletiva com um cartaz onde se lia: "Welcome to Congo". Alguns brasileiros ficaram profundamente ofendidos com o gringo que, cheio de arrogância, nos comparou ao país da África.

Escrevi na ocasião um texto em que, provocativamente, concordei com o mister e afirmei que somos de fato o Congo. Alguns acontecimentos recentes, feito esse caso Wolf Maia, apenas escancaram a existência de uma elite preconceituosa, nefasta, assustadoramente moralista e potencialmente fascista. É por isso que retomo e desenvolvo alguns argumentos que utilizei à época para afirmar, aos que sofrem do Mal de Neuendorf (ou Síndrome de Wolf Maia, se preferirem), que os brasileiros, pretos fedidos, somos Congo mesmo. Com muito orgulho.

Somos porque vieram de lá, da região do Congo-Angola, só no século XVII, cerca de 700 mil africanos para trabalhar nas lavouras e minas do Brasil Colonial. Nós, os brasileiros, somos, portanto, congos. Somos também jalofos, bamuns, mandingas, bijagós, fantes, achantis, gãs, fons, guns, baribas, gurúnsis, quetos, ondos, ijexás, ijebus, oiós, ibadãs, benins, hauçás, nupês, ibos, ijós, calabaris, teques, iacas, anzicos, andongos, songos, pendes, lenges, ovimbundos, ovambos, macuas, mangajas e cheuas.

Todos estes acima mencionados são grupos de africanos que chegaram nessas praias com seus valores, conjuntos de crenças, costumes e línguas - culturas, enfim - para, ao lado de minhotos, beirões, alentejanos, algarvios, transmontanos, açorianos, madeirenses e milhares de comunidades ameríndias, civilizar o Brasil.

O caso é que agora está rolando uma certa moda - que faz a alegria dos descolados iconoclastas e dos apóstolos do liberalismo mais tacanho - de atribuir aos próprios africanos a responsabilidade sobre a escravidão. Todo mundo palpita sobre a história da África, mete o bedelho sem conhecimento de causa e, nesse rame-rame, tem gente dizendo que nós nunca fomos racistas e que Monteiro Lobato comparava Tia Nastácia a uma macaca beiçuda por uma questão de afeto. Sugiro que esses papudos leiam Silvio Romero e Oliveira Vianna, dois intelectuais respeitados em antanhos.

Silvio Romero, ao refletir sobre o problema brasileiro no início do século passado, sugeriu que a única salvação do país era torcer para que a miscigenação se fosse processando com o aumento contínuo do sangue branco. Chegou a profetizar que (se a miscigenação fosse estimulada) a superioridade do sangue branco prevaleceria e no ano 2000 não haveria mais traços negróides no nosso povo. Clarear o brasileiro, eis a solução do nobre intelectual.

Oliveira Vianna, por sua vez, escreveu um livro outrora muito respeitado, que apaixonou gerações de leitores, chamado Evolução do povo brasileiro. Segundo este autor, a salvação possível do Brasil era a nação embranquecida. Para ele, a imigração européia, a fecundidade dos brancos , maior do que a das raças inferiores (negros e índios ), e a preponderância de cruzamentos felizes, nos quais os filhos de casais mistos herdariam as características superiores do pai ou da mãe branca, garantiam um futuro brilhante e branquelo ao Brasil.

A irresponsabilidade de reacionários rancorosos e embusteiros intelectuais escancara a existência de brasileiros que sentem verdadeiro nojo do nosso povo, execram o Brasil e guardam no fundo de suas almas o acalentado sonho que Romero e Vianna ousaram expressar. São aqueles que nutrem verdadeiro pânico de lembrar que vivem num país mestiço, em larga medida civilizado pela África e dotado da cultura mais rica e múltipla que o mundo conhece.

São brasileiros que marcharam com Deus pela liberdade em 1964, mandam os filhos para intercâmbios nos EUA, Austrália e Europa em busca de valores supostamente civilizados, vivem encastelados em condomínios luxuosos, acham que a empregada doméstica deve vestir uniforme branco e subir pelo elevador de serviço, não gostam de pretos, botam fogo em índios, não respeitam as religiosidades afro-ameríndias, dizem que samba é coisa de gentinha, frequentam compulsivamente shoppings centers, gastam num jantar o que pagam em um mês para os empregados, vibram quando a polícia executa moradores de favelas e criam filhos enfurecidos e preconceituosos que saem de noitadas em boates da moda para surrar pobres, gays e garotas de programa nas esquinas das grandes cidades.

Essa gente não se conforma com o Brasil que vive nos maracatus, nos moçambiques, na taieira, na folia de são Benedito, no candomblé de angola, nas cavalhadas, no terno-de-congo, no batuque do jongo e na dança do semba.

Somos os pretos fedidos que tanto irritam os Wolf Maia. E somos porque batemos tambor, batemos cabeça, dançamos e rezamos como os do lado de lá da Calunga Grande, o mar dos tumbeiros, sepultura de tantos.

Somos o Congo e somos a África porque somos o país de Zumbi, Licutam, Ganga- Zumba, Luiza Mahin, Bamboxe Obitiku , Felisberto Benzinho, Cipriano de Ogum, Leônidas da Silva, João da Baiana, Donga , Pixinguinha, Candeia, Mãe Senhora, Mãe Aninha, Tata Fomutinho, João Candido, Osvaldão, Marighela, Martiniano do Bomfim, Solano Trindade, Silas de Oliveira e de tantos outros heróis civilizadores.

Urge afirmar, contra os preconceitos mais mesquinhos dos de fina estampa, o Brasil que acalentamos - o nosso Congo Ameríndio de macaias, aldeias, botequins, ocas, sambas, calundus, jongos e portugueses fados. Com a proteção de Zambiapungo, de todos os inkices de Angola e dos ancestrais do samba.

Abraços

ASSIM FALOU EXU

2011-08-20T09:03:00.001-03:00

Diz um poema de Ifá que certa feita um comerciante, estabelecido no mercado de Oyó, consultou Orunmilá para saber qual seria a melhor coisa a fazer nas horas vagas. Como trabalhava demasiadamente, o mercador queria aproveitar os raros momentos de lazer da melhor forma possível. Orunmilá consultou o oráculo e disse ao homem que a resposta para aquela pergunta quem tinha era Exu.

O homem procurou Exu , ofereceu a ele um galo, marafo e um pouco de tabaco e perguntou:

- Exu, o que devo fazer nas poucas horas vagas que tenho? Como posso aproveitar meu tempo tão curto?

Exu escutou o mercador, tirou do bornal uma flauta, tocou o instrumento e respondeu:

- Passe a trabalhar nas horas vagas.

- Mas Exu, eu já trabalho tanto! Orunmilá não pode estar falando sério quando diz que você tem a resposta para minha dúvida. Eu vim saber como aproveitar as horas vagas e você me diz para trabalhar... Não devo ter tempo para ouvir música, recitar poemas, conversar com meus filhos, bater tambor, louvar os deuses, amar as mulheres e beber com os companheiros do mercado?

- Claro que deve. A maior parte do tempo.

- Como?

- Passe a fazer isso nas horas em que você costuma trabalhar e trabalhe apenas nas horas que hoje são vagas. Foi isso que eu disse. Não entendeu, meu bom?

E então Exu gargalhou, pegou o bornal, guardou a flauta e voltou para a esquina.

A lição de Exu (trabalhe apenas nos tempos vagos) soa como um despropósito dentro da lógica produtivista das sociedades atuais. A resposta de Bará é incompatível com sociedades caracterizadas pelo desejo de consumir. Estamos, afinal, uma etapa adiante da sociedade de consumo. Somos a sociedade do desejo do consumo, a sociedade que não ouviu o conselho de Exu e trabalha de forma alucinada para que o desejo seja saciado - e ele nunca é.

Tristes tempos em que um tênis de marca e um carro do ano viram totens e as árvores e pedras e rios antes sagrados (morada de orixás, inquices, voduns, ancestrais e caboclos encantados) são apenas coisas que podem ser modificadas, extintas, profanadas ou mantidas de acordo com a demanda da produção.

Escravos do desejo, acorrentados ao trabalho, lanhados nos pelourinhos virtuais, morreremos de trabalhar nas mãos do mais cruel dos feitores - o desejo insaciável de ter o que, quando possuído, já se torna obsoleto.

Ao não escutar Exu corremos o risco de que Tempo ( que haverá de nos julgar na Noite Grande) nos condene como o povo que sacralizou o carro e profanou os rios.

Laroiê!!

MEUS HERÓIS CIVILIZADORES

2011-08-18T16:00:00.002-03:00

Não existe redenção para as grandes tragédias, mas a vingança sublime e a única forma de transcendência dos homens ao desmazelo da vida é transformar a má fortuna e a dor em beleza, civilização e arte. Os meus heróis civilizadores não frequentaram bibliotecas, não discutiram a alta filosofia nas academias e universidades, não escreveram tratados iluministas, não pintaram os quadros do Renascimento, não escreveram romances, não compuseram sinfonias, não conduziram exércitos em grandes guerras, não redigiram leis, não fundaram empresas, não elaboraram tratados e constituições e não planejaram monumentos, edifícios e pontes.

Os homens que me civilizaram chegaram às praias do meu país nos porões infectos dos tumbeiros e foram vendidos e marcados feito gado no mercado.

Eu fui civilizado pelo rufar dos tambores misteriosos, pelo toque de São Bento Grande no berimbau de cabaça, pela dança desafiadora do Obá dos Obás, pelo bailado da dona do afefé - sagrado vento - e pelo xaxará do senhor da varíola, a quem reverencio e peço a calma para não estranhar o mundo - Atotô!

Aprendi a olhar com admiração os homens ao conhecer os dribles de Mané, a ginga de Pastinha, a sabedoria de Menininha, a força de Candeia, os versos de Silas, o miudinho de Argemiro, as esculturas de Mestre Didi, as toalhas rendadas de Tia Prisciliana, o cachimbo de Dona Eulália, o canto de Anescar, o tempero da Iyá Bassê, o lamento dos vissungos, o machado do jongo, as folhas de Ossain e os cantos de evocação de Oxupá, dindinha lua.

Quem me criou não tinha educação formal e não me deu o Dom Quixote, o Crime e Castigo, o Dom Casmurro, o Grande Sertão e outros tantos grandes livros que, como esses, eu li um dia e passei a amar. Quem me criou, porém, me contou das artimanhas de Exu, da flecha certeira de Oxóssi, dos amores de Ogum, das mulheres de Xangô, do tronco forte de Tempo e do pano branco de Lemba - e eu passei a gostar de ouvir e inventar histórias, no alargamento da vida.

Quem me criou não me levou aos teatros, não me apresentou a grandes óperas e não me presenteou com discos de sublimes sinfonias - que dessas coisas quem me criou não sabia. Mas quem me conduziu cantou, para confortar as minhas noites, sambas, toadas, jongos, afoxés, cirandas, maracatus, alujás, calangos, xibas e xotes - e eu fui apaziguando a alma com os sons do meu povo.

E é por isso, por essas áfricas que me fizeram como sou, que gosto da rua, do mercado, dos amigos, da gente miúda feito eu, do porre, da bola, do beijo, da troça, da raça, do sol, da cachaça, da carne, da alegria, da subversão, da insubmissão, da guerrilha, do vento, da aldeia, do mistério, da mistura, do dendê, das pernas tortas, do português torto, da língua do Congo e do pranto do banzo.

Mojubá, agô, que essas ideias todas são mais fortes nesses dias de agosto em que aniversariou Candeia e relembramos o encantamento do mulato Caymmi. E eu me pego todo dia a orar a Zâmbi por um Brasil mais tolerante com o seu povo. Há que se lamentar e reverenciar (todos os dias) o martírio dos tumbeiros, fazer do tronco do castigo o totem da humanidade e louvar a todos os quilombolas, de ontem e de hoje, que me ensinaram a amar a terra e celebrar a vitória da vida sobre a morte - lição maior de Licutam, Luísa Mahin, Zomadônu e Zacimba Gaba. O Brasil haverá de saber quem eles são.

É só assim que a gente afaga o tempo, serpenteia a dor e apascenta, entre um tombo e outro, o olhar sobre a belezura do que pode ser o mundo.

Abraços

CANDEIA

2011-08-17T17:53:00.000-03:00

Veio da noite profunda e do ventre maldito dos tumbeiros. Cruzou a Calunga Grande e, das entranhas da dor, vislumbrou nos céus de Tupã a mesma estrela a anunciar o retorno à Aruanda ancestral, a terra sem males do Morubixaba, seu irmão na mesma sina e guerreiro da mesma guerra.

Com ele, por ele, Nzazi veio batendo seu tambor, Dandalunda abençoou as águas, Lembarenganga amenizou o frio e Vunji manteve na escuridão o sorriso da criança. Oxóssi lhe deu um embornal de flechas certeiras e Ogum, seu irmão, abandonou o arado e ergueu a espada de Marechal de Campo. De Logunedé, o caçador menino, pedra de rio fundo, recebeu a dádiva maior do canto. Olorun, Zambiapongo, lhe deu um samburá de melodias.

Jogou a capoeira escondido pela vastidão de um mar de sambaíbas, arrepiou São Bento Grande e deu volta ao mundo. Gritou machado pro jongueiro velho e pediu licença aos catimbozeiros encantados. Foi ferido, quase de morte, mas resistiu como junco que não quebra. Optou pela luta contra a intolerância e o preconceito e, com seus guerreiros de fé, criou o Quilombo.

Ergueu o brado de liberdade, o mesmo que cavalgou o vento desde a serra da Barriga e berra ainda nos nossos ouvidos acomodados. Sentou em trono de rei, ergueu altaneiro o olhar que até hoje desafia e morreu lutando. Não foi humilhado. Vitorioso, brilha como ancestral maior no firmamento da Grande Noite, na memória do tempo. O dia de hoje é dele.

Com a coité e a cuia no embornal, ofereço o primeiro gole ao guardião das esquinas, Homem da Rua, e deixo aqui, com as bençãos dos mais velhos, gravado o nome do Quilombola maior, mártir de todos os Palmares e vivo, profundamente vivo, em cada toque de tambor brasileiro:

- Antônio Candeia Filho.

O CONHECIMENTO ALUMIADO

2011-08-15T20:53:00.013-03:00

Dia desses estava relembrando, numa mesa com gente malunga, alguns pontos de umbanda e encantaria que marcaram profundamente a infância que vivi e meu gosto musical - forjado ali, no Tempo, onde as coisas se firmam, descansam em algum canto da alma e vez por outra desadormecem.

Cantei, dentre vários, a chamada de encantaria de caboclos boiadeiros Pedrinha Miudinha. Acho que desde que me conheço por gente escuto isso e não me canso. Ultimamente tenho, inclusive, me comovido mais ainda com as curimbas que ouvi menino. Como essa.

(eu e meu irmão, Alexandre, nos tambores da casa de encantaria da minh avó, a mãe Deda de Oxum)

Quase todos à mesa conheciam a música - das gravações de Maria Bethania e do Cordel do Fogo Encantado. Pouquíssimos sabiam, entretanto, que Pedrinha Miudinha (de Aruanda, êh!) é um ponto de fundamento da maior seriedade. É macumba, rapaziada. Quem viu um caboclo do Brasil dançar ao som dessa cantiga sabe que o coro come bonito...

O trecho da letra que me comove demasiadamente é o seguinte: Uma é maior, outra é menor / A miudinha é que nos alumeia... Quer frase mais séria que essa, meu velho? O mistério está na pixototinha, como costumava chamar - as coisas miúdas - a minha avó.

A pedra grande, espalhafatosa, a que ocupa demasiado espaço, é a que impressiona os homens e parece ofuscar tudo a sua volta, na imensidão de seu tamanho. Mas é a miudinha - em geral ignorada - que nos alumeia e concentra o silêncio sábio do mistério e suas respostas mais profundas.

Ela, a miudinha, tempera os tempos, como certa vez disse um caboclo. E se ele assim disse, eu é que não duvido.

E saibam os malungos que levo isso - que eu chamo ludicamente de epistemologia da macumba - muito a sério, por exemplo, no meu ofício. Não faço e não conto, afinal, uma História de líderes marcantes, famosos generais, grandes guerras, batalhas decisivas, sistemas políticos, planos econômicos e que tais. Não alumiam o que almejo e me desencantam por demais.

Prefiro estudar as pedrinhas miúdas - foliões anônimos, bêbados líricos, jogadores de futebol de várzea, clubes pequenos, putas velhas, caminhoneiros, retirantes, devotos, iaôs, ogãs, ajuremados, feirantes, motoristas, capoeiras, jongueiros, pretos velhos, violeiros, cordelistas, mestres de marujada, moças do Cordão Encarnado, meninos descalços, goleiros frangueiros e romances de subúrbio, embalados ao som de uma velha marcha-rancho, triste de marré-de-si, que ninguém mais canta.

É pela aproximação amorosa, pelo ato de acariciar com devoção sagrada - amor, eu diria - as pedrinhas miúdas, que busco alumiar a minha terra e a nossa gente aos meus olhos brasileiros, os únicos que tenho para mirar o mundo e compreender os homens. Dessa forma busco conhecer e, mais do que isso, me reconhecer na aldeia dos meus pais e do meu filho.

Viva os caboclos do Brasil - minhas referências mais profundas para descortinar os mundos - e que eles me guardem sempre - como sempre fizeram.

O QUE PENSAM OS CARIOCAS?

2011-08-14T11:38:00.001-03:00

Dia desses ouvi de um conhecido que a volta do Rock Rio, surfando na onda da Copa de 2014 e das Olimpíadas de 2016, é a prova mais evidente da revitalização do Rio de Janeiro. Que me perdoem os roqueiros de plantão e os fãs da música pop, mas o dia em que o critério para medir se a cidade está viva, morta, ressuscitada ou revitalizada for um festival de rock, é melhor passar a régua pedir a conta. Tenho lá os meus critérios, absolutamente pessoais, para saber como anda o Rio de Janeiro. Vamos a eles.

O Rio vai dar provas de que o mar está para peixe se a Festa da Penha voltar a ser o que era – uma espécie de carnaval em outubro, onde o sagrado e o profano, o tambor e a reza, a procissão e a ginga da capoeira se encontravam sob as bênçãos da santinha que, do alto da ermida, zela pelos cariocas. Fica a dica para o poder público – dar as condições necessárias para que o povo faça o fuzuê na Penha vai ser a prova mais eficaz da pacificação do Complexo do Alemão e representará o reencontro da cidade com o que há de mais caro na sua história.

O Rock in Rio vai acontecer no final de setembro, coincidindo com a festa de São Cosme e São Damião. A cidade estará mais viva se a festa dos santos meninos não for usada por certos segmentos neopentecostais para manifestar a mais torpe discriminação contra o povo da umbanda e do candomblé. O hábito de correr atrás de doce, comer o caruru dos meninos, festejar os erês nos terreiros, foi se transformando nos últimos tempos quase que em estratégia clandestina de guerrilha. Conheço vários casos de crianças proibidas de pegar doce em virtude das pregações fundamentalistas que tocam o terror na molecada. Os comandantes do bonde da aleluia argumentam que os doces são enfeitiçados, as cocadas e mariolas saíram diretamente da cozinha do diabo e por aí vai.

O meu Rio de Janeiro, permanentemente ferido pelo crime da violação do espaço sagrado do Maracanã, será uma cidade melhor quando clubes tradicionais da Zona Norte e da Zona Oeste tiverem condições de ocupar novamente uma posição digna no nosso futebol. São Cristovão, Olaria, Bangu, Bonsucesso, Portuguesa da Ilha, Campo Grande e Madureira correm permanentemente o risco de sucumbir a esses estranhos tempos do futebol “big business”, repleto de jogadores-celebridades, estádios-shopping centers e camisas tradicionais transformadas em outdoors, onde escudos de clubes somem diante da profusão das propagandas de carros, bancos, funerárias, pomadas, empresas de construção civil, desodorantes e quejandos.

O Rio será mais carioca quando os filmes promocionais de divulgação de eventos não se limitarem a apresentar a imagem de cartão postal de uma Zona Sul estilizada, com favelas misteriosamente apagadas no tratamento das imagens e os subúrbios solenemente ignorados. Um Rio que haverá de repudiar as grotescas excursões de turistas a comunidades em jipes de safáris, munidos de câmeras e binóculos e preparados para fotografar os cariocas como se fossemos leões da savana.

Se querem mesmo revitalizar a cidade, é melhor mandar para escanteio os arquitetos moderninhos, que entendem a alma carioca tanto quanto eu entendo a alma dos esquimós, e considerar crimes de lesa-majestade “intervenções na paisagem” (expressão descolada para maluquices arquitetônicas) que maculem a sagrada vista das águas da Guanabara. Os sambas Cidade Mulher e Linda Guanabara, de Paulo da Portela, devem ser ouvidos como verdadeiras Marselhesas tupiniquins, a inspirar a derrubada dessas medonhas bastilhas de concreto que aprisionam a beleza.

É preciso, por fim, parar com essas declarações, que vez por outra os homens públicos sacam da cartola, de que o Rio vai mostrar ao mundo do que é capaz. Ao invés de se preocupar demasiadamente com o que o mundo acha da cidade, é melhor saber o que os cariocas pensam sobre ela. Enquanto a opinião de um investidor estrangeiro sobre o Rio tiver um peso maior do que a de um morador de Brás de Pina, Ramos, Acari, Fazenda Botafogo, Lins, Pilares, Olaria, Penha, Benfica, Irajá, Parada de Lucas, etc. eu vou desconfiar, daqui do modesto coreto do meu jardim, de que na banda dessa tal de revitalização tem gato na tuba.

(Texto publicado no jornal O Globo, 14 de agosto de 2011)

A MORTE DOS HAICAIS DO POVO

2011-08-13T07:47:00.003-03:00

Um dos sintomas mais evidentes da praga neopentescostal que invadiu o Brasil é o surgimento dos inacreditáveis caminhoneiros de Cristo. As estradas tupiniquins estão tomadas por hordas de caminhões com mensagens evangélicas nos parachoques. Eu mesmo, que não sou de viajar muito de carro, já li coisas como Esse caminhão pertence a Jesus; Cristo me guia no caminho; Dirigido por mim e guiado pelo Senhor; Jesus, tome conta do teu rebanho nas estradas; É teu, Rei dos Reis, meu caminhão e um enigmático A bíblia disse que meu caminhão pertence ao homem da quarta fornalha. Não bastasse isso, temos as sentenças de louvação familiar. Numa viagem a Parati anotei a seguinte máxima: Cristo ensinou a melhor maneira de fazer sexo seguro: o casamento.

Essa evangelização rodoviária é criminosa e representa a morte da tradição, brasileiríssima, da frase de parachoque. Era fabuloso viajar observando as máximas que os caminhões ostentavam; sentenças sobre amor, mulheres, sogras, dinheiro, política, amizades e uma cacetada de outros temas. Mais que simples brincadeiras, as frases continham verdadeiras pérolas da cultura popular. Cito:

- Restaurante que serve farofa não liga ventilador de teto.

- Esperta é a mulher do saci, que toma um pé na bunda e quem cai é ele.

- Se dinheiro fosse merda eu nasceria sem cu.

- O homem que diz que as mulheres são frígidas tem má língua.

- Em briga de saci ninguém dá rasteira.

- A cal é virgem porque o pincel é brocha.

- Aqui jaz minha sogra; descanso em paz.

- Se ruga fosse velhice meu saco era pré-histórico.

- A primeira ilusão do homem começa na chupeta.

- Se a onça morrer, o mato é nosso.

- A mulher foi feita da costela, imagine se fosse do filé.

- Adoro as rosas, mas prefiro as trepadeiras.

- Marido de mulher feia tem raiva de feriado.

- Champanhe de pobre é sonrisal.

- Coceira de rico é alergia, coceira de pobre é sarna.

- Criança e tamanco, só se faz com pau duro.

- Em baile de cobra, sapo não dança.

- Quem dorme com morcego acorda de cabeça pra baixo.

- Gato que levou tijolada não dorme em olaria.

- Merdas cagadas não voltam ao cu.

- Urubu na guerra é frango.

- Pobre que sente cheiro de flor pergunta onde é o velório.

- O diabo não se casou e Cristo morreu solteiro.

São ditados cheios de uma auto-ironia repleta de sarcasmo, bom-humor e sacanagem, verdadeiros haicais do povão. Sem autores conhecidos, as sentenças de parachoques consagram o artista popular com o maior prêmio que um criador decente ousa alcançar: o completo anonimato. O que mais pode pretender um sujeito além de se diluir nos costumes de seu povo, como se as frases existissem desde tempos remotos?

É por isso que lanço desse meu coreto um protesto contra a praga dos caminhoneiros de Cristo, verdadeiros gafanhotos da cultura das estradas, mal-humorados, chatonildos e intolerantes. Tivesse eu um caminhão, escreveria conforme li no parachoque de uma lata velha cheia de dignidade :

- Jesus pode te amar, mas eu te acho um babaca.

Abraços

FANTOMAS CONTRA A GALINHA PINTADINHA - A EPISTEMOLOGIA DO TELECATCH

2011-07-20T04:21:00.003-03:00

Ando especialmente preocupado, desde que nasceu o pequeno Benjamin, com os valores que os programas de televisão e os dvds infantis passam aos brasileirinhos. Sei que a TV vai, inevitavelmente, marcar uma parte da infância do moleque - e a absoluta ausência de programas com um viés educativo ligado a certos princípios de caráter que considero fundamentais me assusta um pouco.

Sinto falta, por exemplo, do sensacional Telecatch Run Montilla, com épicas porradarias que ajudaram a formar uma legião de homens de bem. Não há atualmente na TV brasileira um único programa que tenha metade do conteúdo pedagógico que as lutas de telecatch tinham. Vou expor minha cara a tapa e me citar como exemplo do que quero demonstrar.

Afirmei alhures que há certas coisas que o sujeito só confessa a um médium de mesa branca, após a morte. Eu, entretanto, numa espécie de imolação pública, resolvi me antecipar e comecei, faz tempo, a me psicografar em vida - sou uma espécie de Chico Xavier de minha própria pessoa. A paternidade só tem aprofundado esse desejo de me antecipar aos médiuns.

Outro dia, por exemplo, estava brincando com o meu moleque quando me recordei de um episódio dos tempos de faculdade. Alguém perguntou, numa conversa pra lá de metida [estudante de História, quando cisma, é mais metido do que dedo de proctologista] numa mesa de um boteco de quinta categoria da Praça Tiradentes, mais ou menos o seguinte: Qual foi a referência mais marcante - pessoa, um livro ou um filme, por exemplo - para o estabelecimento de seus valores éticos e morais e sua visão de mundo?

As respostas, todas elas, foram de uma sofisticação intelectual impactante. Só de filósofos gregos, que eu me lembre, foram citados uns doze. Um sujeito, com pinta de futuro professor doutor, mandou na lata: Minhas bases morais e, paradoxalmente, minhas angústias, estão nos fragmentos pré-socráticos. Eu, que quando entrei na faculdade achava que pré-socráticos eram os meio-campistas da seleção anteriores ao Dr. Sócrates Brasileiro, fiquei pasmo.

Uma menina gostosinha, atriz de teatro, citou Artaud, Roland Bartes, Arthur Bispo do Rosário, Antunes Filho, Gandhi e a Mãe Menininha do Gantois. Outro cabra, meio fresco, respondeu algo do tipo: Levei um soco no estômago ao assistir a Berlim Alexanderplatz, de Rainer Werner Fassbinder, numa maratona cinematográfica no Estação Botafogo de quinze horas de duração.

Quando perguntaram a minha opinião, mergulhei em completo silêncio por alguns segundos, fiz cara de pintura rupestre da Serra da Capivara, lembrei da Konga, a mulher gorila, e fui ao banheiro. Consegui escutar uma frase quando levantei da mesa: - O Simas certamente se emocionou com alguma lembrança mais forte.

Voltei calado e assim fiquei até o final do tatibitate. Nunca, porém, confessei, como faço agora, o que de fato achei da indagação. Enquanto meus colegas citaram filósofos e artistas sensíveis, só consegui pensar, mas não tive coragem de revelar, que minhas bases éticas e morais foram forjadas nas lutas de telecatch que assisti, de fraldas e mamadeira [tomei mamadeira até os onze anos], na televisão. Se eu falo isso iam me achar um burraldino, um projeto de intelectual café-com-leite.

Por ser vidrado no telecatch adquiri, quero crer, alguns valores que moldam o meu caráter até hoje. Meus heróis civilizadores foram os bambas do ringue e seus algozes: Cangaceiro, Capanga, El Toro, El Duende, Leão do Líbano, Mongol, Rasputin, Tigre Paraguaio, Toureiro Cordobez, Espanholito, El Condor e, sobretudo, o justiceiro Fantomas e o mocinho Ted Boy Marino. Eles me mostraram que o mal pinta e borda, o bem vence no final [se não venceu é porque o final ainda não chegou], o crime não compensa e a vida - como as lutas e os lutadores - não deve ser tão levada a sério.

O que acontecia durante as pancadarias me deixava próximo de um colapso. O vilão, aproveitando-se de algum vacilo do juiz, enchia o mocinho de porrada, com golpes baixos, chute no saco, puxão de cabelo, mordida, pedrada na cabeça e o diabo. No auge da matança, o malvado, literalmente com a macaca, espremia limão nos olhos do mocinho e cortava o supercílio do herói com uma gillete. O sangue jorrava. O juiz tentava separar e entrava na porrada também. O público vaiava, jogava rádios de pilha, cuecas e sapatos no ringue. Garotas desmaiavam em crise histérica. No climax, o vilão levantava o mocinho, dava cinco voltas com ele por cima da cabeça, o zunia pra fora do ringue e urrava comemorando a vitória.

Subitamente, porém, o mocinho ressuscitava, buscava forças sabe lá de onde e, de forma sensacional, voltava ao ringue em grande estilo. Para delírio da platéia, aplicava duzentas tesouras voadoras no vilão e ganhava o combate. O locutor, com voz de dublador de filme de vampiro, afirmava: - E o bem venceu mais uma vez! Era tudo, enfim, teatro do mais alto nível (e eu, evidentemente, via tudo como a mais absoluta das verdades). Eurípedes, Shakespeare e Moliere certamente assinariam o roteiro das melhores lutas

Era isso que eu queria ter respondido naquela conversa sobre ética, moral e valores com o povo da faculdade. É esse tipo de coisa que eu quero passar para o moleque Benjamin.

Meu sonho de pai, enfim, é ver o justiceiro Fantomas, depois de uma refrega memorável, comer a Galinha Pintadinha, essa vilã cacarejante da família brasileira, ao molho pardo e vibrar com uma tesoura voadora do Ted Boy nos cornos do Pablo, o insuportável e assexuado pinguim dançarino dos Backardigans.

Abraços

MANUAL PARA A BOA EDUCAÇÃO DA CRIANÇA

2011-06-02T06:12:00.003-03:00

Educar uma criança nesse mundo cada vez mais lelé da cuca não é mole. É exatamente por isso que me empenho em cuidar com carinho da formação do Benjamin, o meu pequeno. Sigo a ordem de pedagogos, terapeutas, educadores e procuro ser um pai presente. Ontem mesmo, por exemplo, assistimos juntos a dois filmes que me pareceram pertinentes para o petiz: Lúcio Flávio, o passageiro da agonia e Aluga-se moças, a película que marcou a estréia da cantora Gretchen como atriz.

Me preocupo também em botar o moleque para dormir contando histórias educativas. Relatei, noite dessas, o incêndio do edifício Joelma em detalhes. Criança que conhece a história do Joelma aprende desde cedo que não se deve brincar com o fogo.

Quero também que o meu pequeno saiba que não se deve julgar ninguém pelas aparências. Elas enganam e acabam sendo fontes de preconceitos. Pensei ensinar isso com a fábula do patinho feio que era cisne. Achei melhor, porém, contar as aventuras de Átila, o Huno, mais conhecido como o flagelo de Deus e descrito pelo historiador Prisco como cruél, sanguinário, conquistador, tarado, amante de batalhas e pilhagens. Átila, o homem que assombrou a Europa em memoráveis batalhas, media 1.06 cm. É isso mesmo: o assombroso guerreiro media um metro e seis de altura.

Contei também ao Benjamin a história de Wilsinho Chaparral, meliante que aterrorizou Nova Iguaçu no final da década de 1970. Chaparral era um anão de um metro e vinte, tinha a voz de uma Poliana Moça, pintava os cabelos de louro e tinha uma tatuagem com a expressão amor de mãe. Não obstante a aparência, chefiou um bando de fascínoras e ficou conhecido pela alcunha de Di Menor. Achei um exemplo mais instigante do que o do patinho do Hans Cristian Andersen.

Toda criança deve aprender também a controlar a curiosidade, não chegar perto de lugares muito altos e obedecer aos mais velhos. Um bom exemplo para a meninada é o da morte de Silva Jardim, o político brasileiro que, pouco depois da proclamação da República, foi tragado por uma erupção do Vesúvio durante uma visita às ruínas de Pompéia e Herculano. Mesmo desaconselhado pelos guias locais, Silva Jardim insistiu em fazer uma caminhada até a boca do vulcão. O Vesúvio deu uma roncada e o nosso bom republicano despencou na cratera. Benjamin adormeceu como um anjo exatamente no desfecho da história.

No mais, o negócio é mesmo educar a criança para não ter que punir o adulto. Benjamin já sabe que deve evitar de todas as formas o bicho papão (toda vez que Luciano Huck aparece, faço uma voz terrível e digo: - Meu filho, esse aí é o bicho papão...Nunca escute o que ele está dizendo e nem compre o que ele está mandando). Deve também ter horror ao homem do saco, que captura crianças, é feio e bobo, se apresenta sempre de terno, gravata, barba bem feita, cabelo penteado, pasta de executivo de multinacional e anda na nave do mal, um carro importado que custa 70.000 dólares. Deve, por fim, ter pânico dos seres das trevas abissais - criaturas horrendas que ameaçam toda a humanidade, só falam o que não presta e costumam ser identificados pela palavra mágica de sete letras que gritam para evocar as forças malignas do planeta: - Aleluia.

Abraços

FIM DE TARDE NO BODE

2011-05-29T09:53:00.007-03:00

A circunstância de ter um filho de dois meses e pouco - e a opção irredutível de não ter babá - tem me feito frequentar apenas botequins muito próximos da minha casa para a água benta do fim de tarde. Tenho ido, por isso, com mais frequência ao Bode Cheiroso, estabelecimento de boa pipa quase ao lado de onde moro. Ao pensar no Bode me permitam citar, para que os malungos entendam onde quero chegar, um velho texto em que defini o que espero de um botequim:

O velho buteco, o pé-sujo, é a Ágora carioca. No botequim não há grifes, não há o corpo-máquina, o corpo-em-si-mesmo, a vitrine, o mercado pairando como um deus a exigir que se cumpram seus rituais.

O buteco é a casa do mal gosto, do disforme, do arroto, da barriga indecente, da porrada, da grosseria, do afeto, da gentileza, da proximidade, do debate, da exposição das fraquezas, da dor de corno, da alegria do novo amor, do exercício, enfim, de uma forma de cidadania muito peculiar.

A luta pelo boteco é a possibilidade de manter viva uma Ágora efetivamente popular, espaço de geração de idéias e utopias - sem viadagens intelectuais, mas fundadas na sabedoria dos que tem pouco e precisam inventar a vida - que possam nos regenerar da falência de uma (des)humanidade que limita-se a sonhar com a roupa nova e o corpo moldado. O botequim é o anti-shopping center, é a anti-globalização, é a recusa mais veemente ao corpo-máquina dos atletas olímpicos ou ao corpo doente das anoréxicas - doença comum nesse mundo desencantado.

Ali, entre garrafas vazias, chinelos de dedo, copos americanos, pratos feitos e petiscos gordurosos, daquele mar de barrigas indecentes, onde São Jorge é o deus e mercado é só a feira da esquina, a vida resiste aos desmandos da uniformização e o ser humano é restituído ao que há de mais valente e humano na sua trajetória - a capacidade de sonhar seus delírios e afogar suas dores e medos na próxima cachaça. É onde a alma da cidade grita - Não passarão!

Pois bem, camaradas, o Bode Cheiroso funciona mais ou menos assim. A começar pelo Bigode, que controla o balcão feito Domingos da Guia dominava a grande área e abre cerveja atrás de cerveja como Garrincha enfileirava os marcadores. É craque.

Eu só acredito em garçons que pareçam egressos do cangaço. São cada vez mais raros diante da profusão dos garotões de aventalzinho, das moças moderninhas e dos efeminados que pululam feito mato nos bares de grife. A destreza com que Bigode abre uma ampola cu de foca - como se fizesse isso desde que o primeiro hominídeo caminhou ereto na Serra da Capivara - é a mesma com que Lampião manuseava o fuzil parabelo.

Não, no Bode não tem Comida Di Buteco. Até porque os frequentadores do Bode são do tempo em que Di era só o Cavalcanti, fauno tropical que retratava as mulatas mais gostosas com as tintas brasileiras. Vez por outra, é justo recordar, aparecia algum bandido de um metro e meio com a clássica alcunha de Di Menor. E a onda do Di parava por aí.

Espero apenas que o Bode não acabe sucumbindo aos apelos modernosos dos pés limpos e de seus programadores visuais e assessores de imprensa. Sou um sujeito tradicional, o que não se confunde com um conservador. Refiro-me , aqui , a ideia de uma tradição que não é estática. Falo dela como o ato de transmitir ou entregar algo para que o receptor tenha condições de colocar mais um elo numa corrente. Essa corrente é a cultura de um povo. Posso recorrer a uma velha metáfora , a da árvore que , por ter as raízes mais profundas , cresce mais vigorosa . Cultura é isso; a capacidade de criar e recriar a partir do legado dos ancestrais. Aprendi assim e é assim que enxergo o mundo.

Vivemos, porém, tempos desencantados em que acredita-se na tábula rasa. Rompa com o passado , ignore o que é antigo , olhe sempre pra frente , a vida começa agora , o futuro bate a nossa porta, danem-se os cinquenta anos que passaram - o negócio são os dez anos que virão por aí. Enchamos as burras.

Pé de pato, mangalô, três vezes. Que isso não ocorra e eu continue tendo, ao morar perto do Bode, o mesmo prazer do egiptólogo que mora quase ao lado das pirâmides de Gizeh.

Não sou profeta e não conduzo ninguém. Quero apenas ter o direito de buscar, quando a tarde cai numa esquina da Zona Norte carioca, o meu cadinho da Canaã, a terra prometida aos homens simples de boa vontade.

Abraços

SEU SETE DA LIRA E CHARLES DARWIN - DIPLOMATAS DO BRASIL

2011-05-27T12:32:00.023-03:00

Que me desculpem o Barão do Rio Branco, as divas consulares do Itamarati e seus fãs. Seu Sete Rei da Lira, poderoso Exu de terreiros de quimbanda, e o naturalista Charles Darwin, quase cem anos depois de ter morrido, foram fundamentais para o sucesso da diplomacia canarinho durante a Guerra da Lagosta, sensacional querela que envolveu o Brasil e a França no início da década de 1960.

Escrevi alhures um texto sobre o tema, onde por imperdoável carência de informações ignorei o papel negociador de Seu Sete da Lira e do pai da teoria da evolução. Volto ao tema, portanto, em virtude de novas leituras que fiz e que comprovam a intervenção diplomática de Darwin e Exu para resolver a refrega a favor do Brasil.

O furdunço começou quando um barco da nossa Marinha flagrou uns conterrâneos espertinhos da Madame Pompadour dando um migué e pescando lagostas em águas territoriais brasileiras, sem autorização para tal. Botamos, evidentemente, os mariolas pra correr.

Estabeleceu-se, a partir daí, um ardoroso debate sobre a regulamentação da pesca e a respeito do status da lagosta como bem patrimonial brasileiro. Os franceses chegaram a enviar um contingente naval para a área da quizumba. Reagimos sob o brado patriótico de a lagosta é nossa! , rememorando a campanha pela nacionalização do petróleo no final dos anos quarenta. Mobilizamos as Forças Armadas, mandamos uma esquadra para a região e nos preparamos para a guerra. Montamos a secretíssima Operação Lagosta, com intuito de dar uma coça nos franceses

Diante das notícias de que passeatas em Pernambuco bradavam lagosta ou morte! e de um projeto da câmara de vereadores de uma cidade do sertão da Paraíba que propunha dar a todas as lagostas do mundo a cidadania brasileira, o nosso embaixador em Paris, Carlos Alves de Souza Filho, fez a famosa declaração de que o Brasil não é um país sério. A frase acabou sendo equivocadamente atribuída ao presidente francês, Charles de Gaulle, o que só serviu para colocar mais pimenta no vatapá da crise.

Travou-se um vigoroso confronto diplomático entre os dois países, com direito a mediação do Conselho de Segurança da ONU e o escambau. Os especialistas franceses sustentavam na discussão que a lagosta era apanhada quando estava nadando, sem contato com o assoalho submarino brasileiro. Podia, por isso, ser considerada um peixe.

A população discutia apaixonadamente a questão momentosa: - É a lagosta um peixe? Velhos marinheiros eram consultados e acalorados debates na televisão tinham o crustáceo como tema. Foi aí que um paranormal de Sete Lagoas, Minas Gerais, incorporou, via satélite, o naturalista Charles Darwin, dando razão ao Brasil. Darwin disse, em bom português com sotaque britânico, que a seleção natural não deixava dúvidas - a lagosta era mesmo verde e amarela. Pediu, logo depois, um cocar e um charuto. Deu, entre baforadas, passagem ao caboclo Urubatão da Guia.

A coisa sujou de vez para a França quando, em entrevista ao Repórter Esso, com voz cavernosa e ameaçadora, o Exu Sete Rei da Lira, famosa entidade da quimbanda que dava consultas em um terreiro na Zona Oeste carioca, amaldiçoou os franceses, disse que ia castigar Charles de Gaulle e vaticinou a vitória brasileira em caso de conflito armado. De Gaulle afirmou em nota oficial que não temia as ameaças de Seu Sete. O Rei da Lira ameaçou ir a Paris para colocar um despacho com penosas, marafo e efó no Arco do Triunfo.

Nosso especialista em oceanografia no embate, o Almirante Paulo Moreira, argumentou que o Brasil não aceitava a tese francesa de que a lagosta virava um peixe ao dar seus pulos se afastando do fundo do mar. Se assim fosse, justificou o arguto brasileiro, o canguru deveria ser considerado uma ave no momento em que dava seus saltos.

O argumento absolutamente genial da nossa chancelaria - se a lagosta é um peixe, o canguru é um pássaro - desarticulou completamente o discurso francês e garantiu a vitória brasileira na contenda. Nossos direitos foram reconhecidos e a lagosta passou a ser considerada brasileiríssima, como eu, você que está lendo, a mulata, a ginga, o balacobaco e o samba de roda.

Seu Sete e Darwin, evidentemente, estavam certos.

Abraços

VOCÊ, LUIZ ANTONIO SIMAS, VAI SER ENTERRADO VIVO

2011-05-24T02:41:00.007-03:00

Amigos, não sei exatamente quando resolvi, no meu velho e falecido blog Histórias do Brasil, relatar coisas que, inicialmente, pensava fazer apenas através de algum médium de mesa branca depois de morto. Para garantir, porém, a veracidade absoluta dos fatos, decidi na ocasião que eu mesmo me psicografaria ainda em vida. É mais seguro, estou certo disso, ser o médium de si mesmo e antecipar as broncas e memórias do além túmulo. Luiz Antonio Simas psicografado por Luiz Antonio Simas.

A primeira confissão que fiz alhures já versava sobre as assombrações que acompanharam a minha formação e são hoje, que sou pai de um moleque, objetos de minhas constantes reflexões noturnas - o relógio do computador marca, nesse momento, 02:24 da madruga. Benjamin mama feito bezerro do sertão e eu escrevo esse arrazoado imaginando histórias aterrorizantes para contar ao petiz.

Em recente texto (sobre a loura morta de algodões nas narinas que atacava crianças nos banheiros escolares, ralos que sugavam meninos, pedaços de defunto em garrafas de refrigerante e quejandos) defendi a ideia de que toda pedagogia infantil, para ser eficiente, precisa incluir um repertório vasto de temores e assombrações capazes de fazer a criança sossegar o facho. É tradição familiar.

Cito o exemplo do meu avô. O velho Luiz Grosso, que nasceu em 1922 em Pernambuco e, estranhamente, jurava ter participado com uma espingarda da marcha dos 18 do forte de Copacabana no mesmo ano, foi educado com muito carinho e rigor pelos pais, o seu Salvador e a dona Carmem. Sofria, quando aprontava alguma merda, a ameaça de ser entregue pela própria família aos cuidados do psicopata, tarado e homossexual Febrônio Índio do Brasil. Esse cabra, para quem não sabe, foi acusado de estuprar e matar dois garotos em 1927, com requintes de tremenda crueldade.

Doido de pedra, Febrônio virou inimigo público número um do país e foi o primeiro paciente do Manicômio Judiciário do Rio de Janeiro. Meu velho, que fora também inúmeras vezes ameaçado pelo pai de ser vendido por uns merréis ao bando de Lampião, não tinha um pingo de medo do cangaceiro caolho e cabeludo, mas se pelava todo ao ouvir a sentença :

- Então vou te entregar hoje mesmo, e de graça, ao Febrônio Índio do Brasil. Vou chamar o Febrônio.

Só aí o menino se aquietava, imaginando uma bicha tarada e doida lhe arrancando as tripas.

Minha criação honrou a tradição da família. Boa parte dos pavores que tive foram incutidos pela minha querida tia avó, dona Lita, de saudosa memória, mas com um humor de cão raivoso. Cuidou muito de mim. Exemplifico. Para evitar que eu saísse sozinho, falasse com estranhos, aceitasse jujubas no meio da rua e coisas do gênero, tia Lita fazia uma ameaça terrível :

- Vão te sequestrar. Vão fazer com você a mesma coisa que fizeram com o menino Carlinhos.

O Carlinhos, para quem não é da época, foi um garoto lourinho e sardento raptado na Rua Alice, em Laranjeiras, no início dos anos 70. O sumiço do petiz gerou comoção nacional. Apelou-se até para Seu Sete Rei da Lira, um exu que dava consultas e passes em programas de auditório e usava uma capa com um tridente de lantejoulas bordadas, para dizer onde menino estava. Seu Sete, que sabia das coisas, disse que Carlinhos não estava morto, mas nunca mais seria encontrado. E até hoje não foi. Vivi, confesso aos amigos, um bom tempo atormentado por uma certeza inapelável - eu era o próximo nome da lista dos sequestradores do Carlinhos.

Um dia pedi que minha tia contasse uma história na hora de dormir. Imaginei algo no estilo gato de botas, três porquinhos ou a roupa nova do rei. Ela, porém, achou mais conveniente e adequado a uma criança de seis anos contar a macabra trama da morte de Sergio Cardoso, um ator famoso à época.

O negócio é o seguinte - Sérgio Cardoso sofria de catalepsia e havia suspeitas de que fora enterrado vivinho da silva. Minha tia afirmava que era a mais cristalina verdade. Dizia ela que após o enterro, que comoveu multidões, os funcionários do cemitério começaram a escutar gritos horrendos que vinham da sepultura do ator. Acharam que era coisa de alma penada, mas os gritos duraram meses, quebrando a tranquilidade da cidade do pé junto e revelando que havia algo de podre no Nosso Lar.

Depois de muita gritaria alguém levantou a lebre de que Sérgio Cardoso talvez estivesse querendo sair do caixão. Os coveiros, assombrados com a hipótese, resolveram abrir a urna para dar uma olhadinha. A cena foi horripilante - o corpo estava revirado e a tampa do caixão, arranhada, apresentava sinais de que o defunto tentara escapar de todas as maneiras. A notícia, apesar dos desmentidos oficiais, se espalhou feito mato.

Tia Lita concluiu o relato sobre o drama de Sergio Cardoso com uma frase lapidar, ideal para embalar os sonhos infantis, e que tem até hoje para mim um impacto maior do que qualquer máxima sheakesperiana :

- Muitas pessoas, meu sobrinho, muitas mesmo, praticamente todas, acabam sendo enterradas vivas e ninguém sabe.

E arrematava feito o goleador implacável que, com a bola pererecando na grande área, está se lixando para a agonia do goleiro:

- Você, Luiz Antono Simas [tia Lita me chamava pelo nome completo em ocasiões solenes], vai ser enterrado vivo.

Abraços

O VELHO OESTE NÃO É AQUI

2011-05-21T07:02:00.004-03:00

Há quem ache que a vida é um faroeste, onde as opções que temos são bem claras: ou você é John Wayne ou é o índio - e cada um que escolha o herói ou o vilão conveniente às suas convicções. É na base do oito ou oitenta e estamos conversados.

Esse radicalismo tolo, que não admite meio termo, se manifesta, por exemplo, na encruzilhada do politicamente correto. A coisa funciona mais ou menos assim: ou o cabra se comporta como um apóstolo puritano da correção, daqueles que acham que cantar atirei o pau no gato estimula a violência contra animais, ou se comporta como o jovem humorista pop metido a inteligente e sofisticado, que não consegue fazer piadas sem manifestar os preconceitos mais odiosos.

A mesmíssima situação envolve a palavra da moda - bulling. O bulling, por definição, ocorre quando uma pessoa é vítima de discriminação sistematica realizada por um grupo. Para início de conversa, como bom filho de pernambucana, prefiro falar disso usando a expressão brasileiríssima "bulir". Tá no Houaiss: bulir: causar incômodo ou apoquentar. Deixe-o em paz, não vá bulir com ele.

Eu, que trabalho com educação, posso garantir que nos colégios o fenômeno existe, é perigoso e pode ter consequências desastrosas para alguns alunos e professores vitimados pela prática (sim, professores são vítimas de discriminações de alunos com frequência maior do que se supõe). Há, porém, que se evitar os exageros de quem acha que entre a maré e o rochedo não existe marisco. Exemplifico abaixo.

Os apavorados com o bulling querem proibir apelidos. Sei de colégios em que, para combater a prática, apelidos de qualquer natureza são expressamente proibidos. A medida é uma bobagem sem tamanho. Qualquer professor com experiência de sala de aula pode afirmar que, não raro, é exatamente pelo apelido que certos alunos, a princípio isolados do grupo, começam a se integrar de uma maneira saudável ao cotidiano da turma.

O critério para se distinguir a boa sacanagem do bulir perverso tem que ser o do bom senso e o da observação constante do comportamento do grupo - função, diga-se, de qualquer educador digno desse nome. O signo não é patavinas sem o significado. Veneno e remédio convivem, afinal, na mesma folha.

Há que se evitar a morte da boa sacanagem, da ironia perspicaz, da zoação saudável, da sacação espirituosa , da boa piada. Há, entretanto, que se reconhecer com igual urgência a necessidade do limite - responsabilidade social de qualquer cidadão - que tem como manifestação mais sofisticada e civilizadora o exercício da tolerância. Entre a chatíssima correção virginal de uma Poliana Moça e a boçalidade inconteste de um Ed Motta ainda existe espaço para a vida inteligente.

Somos, enfim, um povo que viveu na fresta, entre senzalas e casas-grandes, margeando sobrados e mocambos. Ali reinventamos uma vida cheia de nuances, dribles, gingas e quebrantos, e construímos uma civilização original. Aprendemos com a nossa história que na arquitetura da mesma praça convivem o chafariz que refresca e o pelourinho que lanha as peles.

Entre caubóis assassinos e apaches tontos, tá faltando malandro pra bagunçar esse velho Oeste. O nosso saloon é de outra natureza - é aquele onde o arlequim chora pelo amor da colombina e os mascarados trocam beijos romanescos e, eventualmente, sarros mais salientes.

Abraços

No miudinho: escrevi sobre o politicamente correto um texto - O cravo não brigou com a rosa - que circulou relativamente bem pela rede e pode ser lido clicando no link: http://hisbrasileiras.blogspot.com/2011/03/o-cravo-nao-brigou-com-rosa.html

LIÇÃO DE PEDAGOGIA

2011-05-18T18:39:00.009-03:00

Escrevi alhures que o medo é um instrumento pedagógico da maior eficácia na educação de uma criança. Continuo achando a mesmíssima coisa. Um petiz sem receios é tão indomável quanto a pororoca do Amazonas; transforma-se numa espécie de Jairzinho Furacão devastando as defesas inimigas na Copa de 1970. Já tentei apavorar meu filho, por exemplo, com a história do abominável monstro das mamadeiras, que vira um gigante e assa no forno de microondas crianças que não querem dormir.

Meu repertório de temores infantis foi variado. Cresci convencido de que seria sequestrado como o menino Carlinhos; enterrado vivo feito o ator Sérgio Cardoso; morreria engasgado com uma bala soft e um dia seria alcançado pelo abraço assassino de Konga, a mulher gorila.

Acreditava que todo doce vendido na porta do colégio continha drogas perigosíssimas; garrafas de Coca Cola vinham com dedos de defuntos e linhas de pipa com cerol degolavam duas crianças por dia.

Ralos de piscina, evidentemente, sugavam crianças e prendiam meninos pelo piru. A única forma de libertar as vítimas era cortando o bilau com uma tesoura.

Minha Tia Lita - fundamental na minha formação - fez de mim uma criança melhor, cultivando com carinho comovente esses temores primordiais.

Hoje constato que vivemos sob a tirania dos psicólogos e terapeutas infantis que acham que as crianças não tem que ter mais medo de coisa nenhuma. É uma lástima. Exemplifico.

Em conversas com amigos professores que trabalham no ensino fundamental, reparo que é comum entre a garotada o truque de pedir para ir ao banheiro para sair de sala de aula. O que tem de moleque que levanta o dedo para pedir pra fazer xixi e se empirulita da aula não está no gibi.

Eis porque defendo, em nome da boa educação, que haja um esforço coletivo - e aí penso em uma ação conjunta que inclua governo, imprensa, família, sociedade civil organizada e o escambau - para fomentar o boato de que em todos os banheiros de colégios existe uma loura morta, com algodões repletos de sangue nas narinas e olhos vazados, atacando crianças. Não é a primeira vez que escrevo sobre essa branquela defunta e nem será a última. A loura morta moldou em larga medida meu caráter.

Preferia mil vezes correr o risco de molhar as calças a ter que me deparar com a assobração terrível em forma de mulher. Ficava com a bexiga explodindo, mas a simples possibilidade de ser estrangulado e afogado na privada pela loura me fazia assistir a aula toda, feito um estóico. Só corria ao banheiro no recreio, quando a movimentação era bem maior e o número de vítimas potenciais diminuia meus riscos. Fui um bom aluno por causa da assombração dos mictórios.

Me permitam, nessa linha de raciocínio, um curto parágrafo de natureza política: Estou convencido de que as notícias sobre pedaços de corpos humanos em garrafas de Coca Cola fez mais pela luta antiimperialista do que toda a obra de Marx e Engels.

As crianças nos tempos do Império temiam o Bicho Papão, a Mula-Sem-Cabeça, o Boitatá e o Curupira. Meu avô tinha medo do homicida e tarado homossexual Febrônio Índio do Brasil, um assassino de crianças que virou o primeiro paciente do manicômio judiciário do Rio de Janeiro. Meu pai se borrava nas calças ouvindo o programa de rádio Incrível, Fantástico, Extraordinário; em que Almirante contava com voz assombrosa os casos mais escabrosos de espíritos, almas penadas e quejandos.

E hoje? O que pode impor limites aos moleques ligados na internet, com perfis em sites de relacionamentos e telefones celulares desde os seis anos de idade.

Urge, camaradas, ressuscitar as nossas mais notórias assombrações. Vamos começar a espalhar discretamente boatos em festas infantis, creches, programas de auditório e jardins de infância.

Aproxime-se das crianças, leitor, e com voz de dublador de filme de vampiro espalhe as notícias : - Você já pensou que pode ter sido sequestrado? Cuidado com os ralos de piscina. Cem pessoas por dia são enterradas vivas. Acharam o mindinho de um defunto numa garrafa de Coca Cola. A loura do banheiro voltou a fazer vítimas do Oiapoque ao Chuí.

Nenhum programa de incentivo educacional será plenamente vitorioso sem esse detalhe crucial. A loura defunta, vestida de branco, com algodões em sangue nas narinas e olhos vazados, é tão importante quanto o bolsa-escola para fazer do Brasil o país de crianças bem educadas que sonhamos.

Abraços.

PARA O BENJAMIN, NO 13 DE MAIO

2011-05-14T11:58:00.004-03:00

Meu moleque,

hoje é dia 13 de maio, aniversário da abolição da escravatura no Brasil. É dia do teu pai oferecer um café amargo, bem forte, ao tempo, para que nele bebam as santas almas benditas, os pretos velhos encantados que protegem o nosso país e o nosso povo. Papai vai pedir para que eles te protejam também.

Tua bisavó, meu menino, foi uma mãe de santo importante, iniciada nas coisas da encantaria. Foi ela que criou esse teu pai, civilizado pelo tambor, alumbrado pelas saias rodadas das iaôs e pela formosura das mestras do encanto. Entre uma curimba e outra, tua bisa gostava de ouvir Luiz Gonzaga e lembrar de Pernambuco, de onde vem nossa família. No dia 13 de maio, a bisa pedia aos pretos velhos pelos seus filhos e netos.

Essa é a nossa raiz, Beijo. É assim que o papai te chama - meu Beijo moleque. É por isso que eu te nino com as cantigas de chegada da cabocla Mariana e da encantada Tóia Jarina, a flor de laranjeira mais formosa. Na praia do Lençol / onde Jarina mora / fora de hora / criança chora. Não é assim?

É por isso que te contarei um dia sobre o caboclo Japetequara, o bugre que se encantou em um tronco de sucupira. Quando a madeira flora, Japetequara solta seu brado na terra. É por isso que escreverei pra você um livrinho sobre como vovó Cambinda e o Pai Joaquim protejem as crianças brasileiras. E te direi pra não ter medo de Exu, que ele é compadre do teu pai e gosta de umas travessuras de menino, como certamente você gostará. E Mozart, o menino austríaco que fez as músicas bonitas que embalam teus bons sonhos de chegado ao mundo, é Exu também.

Nós vamos crescer juntos, Beijo, eu e você - cada um a seu modo. E você, quando estiver grande, pode ser o que quiser, gostar do que quiser, de quem quiser, como quiser. Erraremos os dois e acertaremos bastante. Se bobear, você resolve até torcer pelo Flamengo para contrariar teu velho e puxar o saco da tua mãe, que é urubu. Ou o que é pior - vai que você resolve não gostar de futebol. Faz parte.

Teu pai, meu Beijo, pensa o tempo todo, desde que você nasceu, no que dizia o bom e velho Kant sobre criar crianças. Ele sugeria que dessemos aos pequenos raízes e asas. As raizes, para que se saiba de onde vem. As asas, para se voar para onde quiser.

O que teu pai espera de você, por toda tua vida, é quase nada e ao mesmo tempo um tudo. Não espero que você seja um homem de negócios bem sucedido, faça fortuna, tenha sucesso profissional, ganhe fama ou coisa similar.

Teu pai quer apenas que em algum 13 de maio você cumpra o rito de ofertar ao tempo um café amargo, bem forte, pedindo que os pretos velhos protejam os teus filhos. E que teus filhos aprendam contigo a oferecer um café ao tempo, para que as santas almas cuidem também dos teus netos.

Tempo, que traz na ponta das suas asas o mistério maior dos ancestrais, receberá de bom grado esses nossos mimos de continuação da vida.

Beijo do teu pai

DA PARAÍBA PARA O MUNDO: GALO X RAPOSA - O CLÁSSICO DOS MAIORAIS

2011-05-11T02:48:00.005-03:00

Que me desculpem os atleticanos e cruzeirenses. A decisão de campeonato regional entre o galo e a raposa que promete nesse 2011 é mesmo a do certame da Paraíba. Os dois gigantes de Campina Grande, o Treze (o galo) e o Campinense (a raposa), cruzarão os bigodes no gramado em mais um "clássico dos maiorais", como o desafio é conhecido.

No meio de tudo isso, e enquanto aguardo esse embate que reputo como mais importante que qualquer Barcelona X Real Madri, o Botafogo de João Pessoa tenta anular na justiça o jogo semifinal em que perdeu do Treze por 4 X 0. A partida foi mesmo de fazer briga entre o bando de Lampião e a tropa volante parecer um faniquito entre normalistas do Instituto de Educação. O prélio terminou em grossa pancadaria, com cinco jogadores expulsos, oito contundidos, o juiz tendo uma crise histérica, dois repórteres desmaiando no gramado e tiros para o alto nas arquibancadas. O Botafogo alega que o Treze começou a quizumba.

Daqui eu já adianto: torço pelo Treze. A razão é da maior relevância. O Treze Futebol Clube, o alvinegro de Campina Grande, tem o nome de time mais interessante no Brasil. O Treze é imbatível nesse ponto. Já escrevi sobre isso alhures, mas não custa recordar.

O clube paraibano nasceu no dia 7 de setembro de 1925, numa reunião que contou com a participação de alguns doidos interessados em difundir o futebol em Campina. Durante o pega pra capar para se escolher o nome da agremiação, um dos fundadores, José Casado, sugeriu que o clube adotasse como nome a quantidade de pessoas presentes ao ato de fundação. Quantos somos, cabras? perguntou o Zé. Treze! E assim ficou.

Isso significa que o Treze poderia perfeitamente se chamar Onze Futebol Clube, Vinte Futebol Clube, Trinta e Quatro Futebol Clube, Setenta e Sete Futebol Clube, e por aí vai.

O primeiro time do Treze, que estreou nos gramados enfrentando o Palmeiras de João Pessoa [1 de maio de 1926], foi formado por um onze de respeito : Olívio; Zé Elói e Lima; Eurico, Zacarias do Ó e Zé de Castro; Rodolfo, Casado, Reis, Zé Cotó e Guiné.

Sobre este histórico primeiro time, aliás, reparem na foto acima. Percebam a magnífica camisa que o eleven paraíbano usou no jogo inaugural. Isso sim é design arrojado, o resto é conversa de songamonga.

O Treze ganhou o jogo pioneiro por um gol. O autor do tento, depois de jogada individual nunca dantes vista nas paraíbas, foi o ponteiro esquerdo Guiné. Aqui vale uma explicação. O nome de batismo do herói do gol inaugural era Plácido Véras. O apelido foi dado pelos amigos em virtude de uma característica de Plácido nos gramados; a velocidade espantosa que o assemelhava a uma guiné, a ave, ciscando no terreiro.

O mascote do Treze, como mencionei no inicio desse arrazoado, é um galo. A razão, assim como a do nome, também é magnífica em sua obviedade - treze é o número do marido da galinha no jogo do bicho. Cáspite. Faço a irresistível facécia - Fossem vinte e quatro os fundadores, a escolha do mascote obedeceria ao mesmo critério? Creio que não.

O Campinense, em virtude de uma série de vitórias sobre o Treze nos anos sessenta, adotou uma raposa - animal que come o galo - como símbolo.

Não bastassem as glórias nas quatro linhas [o campeonato paraibano invicto de 1966 é, para os velhos torcedores, a maior delas], o Galo da Borborema também entrou para a história da música popular do Brasil. Em 1958 o grande compositor de cocos e baiões Rosil Cavalcante, autor de Sebastiana, compôs Saudade de Campina Grande, gravada pela lendária Marinês.

Ao cantar o banzo dos personagens da terra do São João mais arretado da Paraíba, a música fala do futebol de Campina Grande e cita o "Zé Iracema, center-foward do Paulistano em dia de jogo, e o Treze, velho galo da Borborema, que jamais teve problema e pegava fogo". [Acho a coisa mais extraordinária, aliás, esse uso do termo center-foward em legítimo forró paraibano.]

Fiquem com a grande Marinês cantando o Treze querido, em uma brilhante e inusitada gravação com a Orquestra Sinfônica da Paraíba. Vida longa ao futebol do Brasil e ao Galo da Borborema!

Abraços

GERONIMO MORREU EM COMBATE

2011-05-07T08:09:00.006-03:00

E Osama bin Laden foi para o beleléu. O beleléu, no caso, pode ser o inferno (para muitos), o paraíso (para outros tantos) ou o lugar nenhum (para esse escriba descrente das coisas da alma, pelo menos). A execução de Bin Laden - com todas as controvérsias suscitadas mais sobre os métodos do que propriamente sobre os objetivos da ação - me interessou particularmente sobre o que ela revela acerca do modus operandi e das bases ideológicas que sustentam o mito da identidade nacional dos americanos do norte. Desenvolvo a ideia.

O processo de formação da identidade nacional nos Estados Unidos da América tem como contexto fundamental a expansão territorial do século XIX - a mítica Marcha para o Oeste. Diz Peter Eisenberg (Guerra Civil Americana. 1987. p. 29) que

o Oeste era uma área de fronteira dinâmica, não uma região específica. Em meados do século XVIII o Oeste significava a área entre os montes Apalaches e a margem leste do rio Mississípi(...). Cem anos depois, Oeste veio a indicar a região além do rio Mississípi até o oceano Pacífico. Aos poucos, esse território foi incorporado aos Estados Unidos, através da compra e da conquista.

A base ideológica da conquista de territórios foi a doutrina do destino manifesto, amplamente difundida nos EUA ao longo do sécuo XIX. Dizia a tal doutrina que o povo dos EUA é predestinado por Deus para expandir o seu território e levar, além das fronteiras naturais, os princípios fundadores da nação. A expansão, portanto, era o cumprimento de uma missão divina. O sintetizador da doutrina foi o jornalista John L. O´Sullivan, que a expressou em um famoso ensaio chamado Annexation e em outros textos posteriores. Cito algumas passagens de O´Sullivan:

Nosso "destino manifesto" atribuído pela Providência Divina nos manda cobrir o continente para o livre desenvolvimento de nossa raça que se multiplica aos milhões anualmente(...). esta reivindicação é parte de nosso "destino manifesto" de avançar e possuir todo o continente que a Providência nos concedeu pelo desenvolvimento da grande experiência a nós confiada da liberdade e do auto-governo federalista(...). O Destino Manifesto é um ideal moral superior que se sobrepõe a outras considerações, incluindo leis e acordos internacionais.

Em síntese: o Todo Poderoso deu aos Estados Unidos a tarefa de conquistar territórios além de suas fronteiras. E que se danem as leis se estas se opõem ao tal ideal superior. (Isso está tão arraigado na alma da América profunda que não há como não lembrar de George W. Bush rezando salmos para definir as estratégias de invasão do Afeganistão e do Iraque). Ao difundir a doutrina do destino manifesto como um dos fundamentos da nação, os EUA também vão construir um outro poderoso mito de unidade nacional - a ideia de que o sonho americano de expansão da liberdade é constantemente ameaçado por inimigos externos, contra os quais o povo da América, escolhido por Deus, deve se unir.

Ouso dizer que temos aí boa parte dos fundamentos morais que elucidam as formas de atuação dos Estados Unidos ao longo de sua história. A saga do Oeste explica, em larga medida, a formação de uma mentalidade tipicamente americana, baseada nas ideias de individualismo e pioneirismo, que tem nos desbravadores da fronteira seus personagens modeladores de conduta.

Os inimigos externos, todos aqueles que ameaçam o sonho americano, vão se modificando através dos tempos. De início, os inimigos foram os índios que viviam há milhares de anos nas terras cobiçadas pelos EUA. Um pouco depois a ira expansionista se voltou contra os latino-americanos. Para lidar com os cucarachas, o presidente Ted Roosevelt recomendou, em 1903, a utilização de um porrete grande (big stick) que os obrigasse a reconhecer a liderança dos EUA. Durante boa parte do século XX, pelo menos por uns bons quarenta anos, o inimigo externo foi o comunista (falo, evidentemente, dos tempos da Doutrina Truman, base da atuação dos EUA durante a Guerra Fria). Com a ida da URSS para os cafundós do Judas, o inimigo externo foi redefinido. A ameaça maior ao sonho americano nos dias atuais é o terrorismo. O terrorista é a bola da vez.

Não tenho qualquer simpatia por Osama Bin Laden e estou longe de sofrer da doença infantil do antiamericanismo. O objetivo desse arrazoado é outro. O ponto que me interessa abordar é aquele que, confesso, me chocou particularmente nessa história toda. É constrangedoramente emblemático que a recente operação que terminou com a execução de Bin Laden tenha se referido ao "inimigo número um da América" como Geronimo.

Geronimo, para quem não sabe, foi um chefe apache de meados do século XIX que liderou o combate contra os pioneiros americanos durante a expansão territorial dos Estados Unidos. Foi considerado um "índio renegado" , expressão usada pelo governo dos EUA para definir os apaches que lutaram contra a entrega dos territórios indígenas e o confinamento dos nativos em reservas federais. Há que se considerar que os povos apaches começaram a ocupar as planícies da parte central e do sudoeste da América do Norte por volta do ano de 850 - cerca de mil anos antes, portanto, da doutrina do destino manifesto afirmar que Deus designou aos EUA o direito de conquistar aqueles territórios.

É mais impactante ainda perceber que o presidente dos EUA se vangloriou de ter recebido a mensagem cifrada da execução de Bin Laden com a frase Geronimo morreu em combate. O racismo explícito que marcou a postura dos desbravadores do oeste e dos governos contra os índios apaches revive na operação autorizada pelo presidente negro.

Benjamin Franklin, justamente considerado pelos americanos como um dos pais da nação, se referiu aos apaches em certa ocasião da seguinte maneira:

Se faz parte dos desígnios da Providência extirpar esses selvagens para abrir espaço aos cultivadores da terra, parece-me oportuno que o rum seja o instrumento apropriado. Ele já aniquilou todas as tribos que antes habitavam a costa.

Franklin, em seu puritanismo calvinista, via a eliminação dos apaches como uma tarefa de Deus confiada aos americanos e enxergava na bebida o instrumento ideal para aniquilar os nativos. Obama foi mais longe: eliminou simbolicamente, e o território dos símbolos é o espaço poderoso onde o espírito das nações se insinua, cada índio apache com um tiro na cabeça.

Abraços

BENDITOS GOLEIROS (UMA ODE AO FRANGO)

2011-04-26T18:44:00.000-03:00

Neste 26 de abril o patropi comemora o Dia do Goleiro. A data foi escolhida como homenagem ao lendário arqueiro Manga, que completa hoje 74 anos de idade. Reproduzo abaixo, com alguma modificações, um texto antigo que escrevi em homenagem aos goleiros. Uma ode, enfim, aos que ganham a vida debaixo dos paus e ao frango nosso de cada dia.

Albert Camus disse certa vez que nada o ensinou mais na vida do que a experiência de ter sido goleiro. Arrematou a reflexão com célebre sentença: O que eu finalmente mais sei sobre a moral e as obrigações do homem, devo ao futebol. Vladimir Nabokov, por sua vez, definiu o arqueiro como a águia solitária, o homem misterioso, o último defensor.

O grande Gilmar dos Santos Neves, goleiro do escrete canarinho campeão das copas do mundo de 1958 e 1962, considerava que um dos atributos para a formação de um bom goleiro era tomar pelo menos um frango inacreditável, de deixar as penosas soltas no ar por um bom tempo.

Marcos Carneiro de Mendonça, o fitinha roxa, que defendeu o Fluminense e foi o primeiro arqueiro da seleção brasileira - campeão da Copa Roca de 1914 e dos Sul-Americanos de 1919 e 1922 - se gabou durante anos de nunca ter falhado. Um dia, feito filósofo cartesiano na grande área do improvável, experimentou o frango.

Marcos acreditava numa tal de teoria da cobertura dos ângulos, receita infalível para evitar gols. Com toda a teoria a lhe garantir a segurança debaixo da baliza, foi traído pela soberba em um jogo entre o Fluminense e o Vila Isabel. Em certa altura da peleja, que ia morna, o zagueiro Chico Netto atrasou a bola; o keeper se abaixou desatento e deixou a criança passar por entre seus dedos. Foi o gol que deu a vitória ao Vila e impediu o tricolor de ganhar o título de 1918 invicto.

Waldir Peres tomou um frango de tragédia grega na Copa do Mundo de 1982, na vitória do Brasil contra a União Soviética. Um meia atacante soviético arriscou um chute da intermediária. Peteleco inofensivo. Waldir preparou-se para a defesa com a confiança de um jovem operador do mercado financeiro. Se esqueceu apenas da bola, que passou caprichosa, feito a mulher faceira e inatingível, ao lado do seu corpo. Mais do que um frango, uma granja inteira.

E o que dizer de Moacir Barbosa, o homem mais injustiçado desse país? Barbosa, o gigante, está na história como o frangueiro do frango que nem frango foi. Condenado à pena de vida, viu o mundo ignorar suas defesas milagrosas e lembrar apenas do gol de duzentos mil silêncios.

Pois eu digo que o frango é a redenção do futebol e a metáfora mais poderosa das coisas da vida. É a antítese do eu sou foda, que tantos boleiros andam a vociferar na comemoração de um gol. É a mais acabada demonstração de que o homem pode falhar sob o peso desgastante da batalha.

O frango é a prova de que debaixo das traves não está a máquina, mas o homem humano, aquele da travessia, que não sabe bem se os deuses e os diabos ouviram seu chamado solitário na noite grande. O sertão, lugar de todos os desafios, é a pequena área.

É ele - tragédia do goleiro - a mais bela demonstração estética da fraqueza humana. Certos frangaços deveriam estar expostos em fotos, vídeos e pinturas; nos museus, praças e ruas, a nos lembrar: somos falíveis, camaradas. Pedagogia de bola e gol.

Memento mori - lembra-te que és mortal. A saudação entre os trapistas cristãos deveria ser o mote maior do grande goleiro. Cada Marcos Carneiro de Mendonça, monumento ao homem infalível, deveria ter ao seu lado um zagueiro que, a cada defesa, cochicharia:

- Memento mori. És apenas um mortal. Vem aí o próximo chute, e outro, e outro...

É por isso que, dado a engolir uns gols inacreditáveis de quando em vez, execro os que ficam gritando que são fodas e elevo essa prece pagã a todos os goleiros da história do futebol que tenham, entre prodígios debaixo das traves, tomado seus frangos.

É redentor que cada homem, ao menos uma vez na vida, tenha a plena consciência de sua humanidade e grite aos maracanãs lotados de paixão e mundo:

- Eu sou um fodido!

São esses que entrarão no reino dos céus, onde certamente haverá grama verde, traves, chuteiras, luvas e bolas.

Abraços

SANTO ANTONIO NELES ! (Texto meu publicado em O Globo, 8 de abril de 2011)

2011-04-10T08:34:00.001-03:00

Sei de muita gente que anda preocupada com os eventos previstos para a cidade do Rio de Janeiro nos próximos anos. Há quem diga que a cidade não suportará o crescimento do Carnaval, o furdunço da Copa do Mundo de 2014 e as Olimpíadas de 2016. Minha opinião, nesse sentido, é muito clara: a população da cidade do Rio de Janeiro tem a tradição de enfrentar com galhardia as maiores confusões e transformar em festa (para o bem e para o mal) as situações mais desfavoráveis. Os riscos maiores se encontram, podem apostar, nas ações e negligências do poder público. Recorro à História para exemplificar.

Em 1710, pouco depois da notícia de que o ouro tinha sido encontrado em Minas Gerais, o rei francês Luís XIV resolveu enviar ao Brasil novecentos e tantos piratas, sob comando do capitão-de-fragata Jean-François Duclerc, para pilhar a cidade do Rio de Janeiro.

Os flibusteiros enviados pelo Rei Sol, temendo a barra estreita e as fortalezas da Baía da Guanabara, desembarcaram em Guaratiba, atravessaram os sertões de Jacarepaguá e as matas da Tijuca e rumaram em direção à cidade sem maiores problemas. Nesse momento entrou em cena o governador do Rio na ocasião, o português Castro Morais (apelidado pela população, que tinha o saudável hábito de não simpatizar com governantes, de O Vaca). Retifico a frase: Castro Morais, na verdade, saiu de cena.

Ao receber a notícia de que os homens de Duclerc estavam chegando ao Centro da cidade, Castro Morais tomou a mais inusitada decisão administrativa da história carioca em todos os tempos. Teve um ataque de covardia, se trancou no palácio governamental (no prédio onde hoje fica o Centro Cultural do Banco do Brasil) e, de lá mesmo, mandou anunciar que estava passando, em ato administrativo, o comando das tropas ao novo chefe da segurança pública da cidade: Santo Antonio.

É isso mesmo. Santo Antonio, o casamenteiro, morto em 1231, foi oficialmente nomeado comandante das forças de segurança do Rio de Janeiro em 1710. Há quem afirme que uma pequena estátua do santo foi oficialmente empossada no cargo, em rápida cerimônia administrativa.

O pepino sobrou, evidentemente, para a população. As notícias de que o governador estava trancado no palácio sob cuidados médicos, tendo ataques nervosos, e de que Santo Antonio era o novo responsável pela defesa da cidade, levaram o povo do Rio a se virar. E nisso, admitamos, o carioca é especialista.

Os franceses - desgastados pela estratégia maluca de atravessar Jacarepaguá e a Tijuca a pé - foram emboscados no largo da Lapa e atacados das janelas com armas de fogo, óleo fervente, pedras, pedaços de pau, hortifrutigranjeiros e toda a sorte de quinquilharias domésticas. Milícias populares se organizaram com impressionante rapidez. O cacete estancou nas vielas do Centro, com especial destaque para combates corpo-a-corpo envolvendo escravos, índios, mulheres, crianças, bebuns, padres e devotos. Os estudantes do colégio dos jesuítas deram uma banana para as aulas, formaram uma inusitada artilharia de batinas e, desta forma, mandaram bala nos franceses e evitaram a invasão do palácio do governador.

Depois do furdunço todo, o saldo da quizumba era o seguinte: trezentos e tantos franceses mortos, quatrocentos e poucos presos (dentre eles o próprio Duclerc, que acabou misteriosamente assassinado em sua prisão domiciliar) e outros tantos feridos. O governador, saído do estado de letargia, permitiu que a semana seguinte à vitória fosse dedicada aos festejos populares (como se a população precisasse de alguma autorização do Vaca para celebrar a vida).

A ironia é irresistível. Que me desculpem os fãs de José Mariano Beltrame e da política de segurança do atual governo. Os fatos históricos indicam, sem a menor margem de dúvidas, que o maior secretário de segurança pública da história do Rio de Janeiro foi mesmo Santo Antonio. Estou com ele e não abro. Revelam, ainda, a enorme capacidade da população do Rio para dar nó em pingo d água e se organizar na mais absoluta desordem.

O risco maior é mesmo a síndrome de Castro Morais. Vez por outra o espírito do Vaca gruda no cangote dos nossos governantes e o poder público não cumpre a sua parte, não faz o que deve ser feito e ainda corre o risco de se meter onde não devia. De festa a gente entende; administrar o babado é que são elas. A vocação do Rio, salvação e danação da nossa gente, é, afinal de contas, amanhecer cantando.

EPOPÉIAS BRASILEIRAS

2011-04-07T08:23:00.003-03:00

Quando escrevemos, Alberto Mussa e eu, nosso livro sobre sambas de enredo, partimos da constatação de que essa espécie de samba é talvez a mais impressionante e surpreendente de todas. Defendemos, basicamente, que o samba de enredo não é lírico - contrariando assim uma tendência universal da música popular urbana - , integra o maior complexo de exibições artísticas simultâneas do mundo moderno (o desfile das escolas de samba) e, não bastasse isso, é um gênero épico. Mais ainda: é o único gênero épico genuinamente brasileiro. Cito o Houaiss:

epopéia

1 Rubrica: literatura.

poema épico ou longa narrativa em prosa, em estilo oratório, que exalta as ações, os feitos memoráveis de um herói histórico ou lendário que representa uma coletividade

2 Derivação: por extensão de sentido.

sucessão de eventos extraordinários, ações gloriosas, retumbantes, capazes de provocar a admiração, a surpresa, a maravilha, a grandiosidade da epopéia

3 Derivação: sentido figurado.

aventura fabulosa

Os sambas de enredo constituem o corpo de uma grande epopéia brasileira. Digo mais: raros são os povos que têm um conjunto tão sofisticado de epopéias. Silas de Oliveira é o nosso Homero. Os Sertões, a obra monumental de Edeor de Paula para a Em Cima da Hora, é dos maiores cantos épicos que a humanidade produziu. O Império Serrano tem, para a história da civilização, importância no mínimo similar a de Atenas. Não se pode contar a história gloriosa da humanidade sem a Grécia, sem o Egito, sem a Babilônia, sem a Serrinha...

Senhores professores de literatura do ensino médio: Que tal, ao ensinar aos brasileirinhos o que é um gênero épico, falar de Homero, Virgílio, Camões, Silas, Jurandir, Didi, Aurinho, Anescar... Que tal, depois de trechos da Ilíada, da Eneida e de Os Lusíadas, botar os garotos para escutar Pernambuco, Leão do Norte , Batalha Naval do Riachuelo, Quilombo dos Palmares, Chico Rei, Ao povo em forma de arte, O saber poético da literatura de cordel...

Deixo com os amigos essa maravilhosa Exaltação a Villa Lobos, de Jurandir e Cláudio, epopéia apresentada pela Mangueira em 1966, para ilustrar brasileiramente o tema:

Abraços

O BACHIANO BRASILEIRO

2011-03-26T12:24:00.007-03:00

Meu filho Benjamin está na área. O moleque chegou na madrugada de segunda-feira, dia 21 de março. Desde então posso afirmar, com a profundidade de um Pedro Bial refletindo sobre a vida em um paredão do Big Brother Brasil, que só faço aprender. Em três dias descobri como escolher cenoura no supermercado (há que se observar o rabinho da erva bianual que faz a alegria do coelho da Páscoa) , as propriedades nutritivas do colostro e as diferenças entre as contrações de Braxton-Hicks e a conferência de Bretton Woods. A aventura promete.

Na primeira noite do garoto em casa, dei uma de D.J e mandei ver na trilha sonora. A ideia era acalmar a criança enquanto o galo não cantava. Tentei músicas de ninar, embarquei na Arca de Noé do poetinha, fui de Pixinguinha, coloquei o maestro soberano tocando O Boto... e nada.

Resolvi apelar para o bom e velho Johann Sebastian Bach. Acreditem. Ao ouvir a Sonata em Sol Menor para flauta e cordas, o moleque sossegou. Foi na mosca, como diriam os meus avós. Desde então é essa a trilha sonora no meu ilê.

O curioso dessa história toda é o seguinte: - Não imaginei que o moleque chegasse no dia 21 de março. O parto estava previsto para a última semana do mês. Precisei, portanto, consultar ontem o meu babalorixá virtual, o Pai Google da Aruanda, para saber que diabos ocorreu ao longo da História na data de nascimento do moleque. Dentre várias informações, a que me chamou especial atenção foi a seguinte:

- 21 de Março de 1685. Nasce na pequena cidade alemã de Eisenach o compositor Johann Sebastian Bach.

Cheguei a seguinte conclusão. Não tenho nem de perto - nem somadas minhas vinte mil encarnações - o talento do dedo mindinho de um Heitor Villa-Lobos para compor as Bachianas Brasileiras - a obra maior do mestre careca canarinho inspirada no gigante alemão de perucas. Ando desconfiado, porém, de que eu ajudei a fazer um legítimo Bachiano Brasileiro.

Por via das dúvidas separei, para a próxima semana, do próprio Bach os Concertos de Brandemburgo - com a Filarmônica de Berlim - e (saravá Villa-Lobos!) a Tocata da Bachiana Brasileira n. 2, o monumental Trenzinho do Caipira.

Que o São João Sebastião dos Botequins (a melhor tradução em português-brasileiro para o nome do germânico) e o São Villa-Lobos do Brasil protejam o garoto e me garantam um bom sono.

Abraços

SAUDAÇÕES AO GRANDE CHEFE

2011-03-19T10:54:00.007-03:00

Os preparativos para a visita ao Brasil do presidente Barak Obama ganharam contornos, na modesta e francamente iconoclasta visão deste escriba, inacreditáveis. Devo ressaltar que ando cada vez mais avesso aos rituais que cercam o exercício do poder. Parecem-me inevitavelmente fadados ao ridículo. Desconfio, por natureza, de todo aquele que, independentemente do viés ideológico, busca o poder e o exerce com apreço. De sacerdotes paramentados e governantes eu prefiro guardar prudente distância - até mesmo para manter algumas esperanças minimamente vivas.

Afora as exigências descabidas do serviço secreto americano, praticamente querendo transformar a cidade do Rio de Janeiro em uma zona de exclusão militar nos moldes da Líbia, a maneira como o salamaleque da visita afronta o cotidiano do cidadão carioca é inaceitável. Desde a chegada da corte de D. João VI, em 1808, não se assistia a tamanha intervenção do poder público no dia-a-dia da cidade. Festas de casamento marcadas com grande antecedência para a Confeitaria Colombo, no Centro do Rio, chegaram a ser proibidas em virtude da necessidade de se isolar a área para o discurso presidencial. O Bar Amarelinho, que nunca fecha, recebeu o comunicado de que não poderia funcionar durante a performance do presidente pop. Só falta mesmo confiscarem moradias - fato que ocorreu em 1808 - para o pior aspecto do furdunço da chegada da corte portuguesa se repetir. "Ponha-se na rua" , porque o novo D. João está na área...

A sorte (aos quarenta e cinco do segundo tempo) é que, por medidas de segurança, o discurso que seria feito na praça foi transferido para o interior do Teatro Municipal. O povo carioca não tem culpa se todo presidente americano é um assassinado em potencial. Procurem as razões para isso na lamentável política externa dos EUA e no fundamentalismo de um bando de malucos que andam por aí, mas deixem o cidadão beber o chope de cada dia em paz. O que existe é o homem humano, já dizia o jagunço Riobaldo.

Esse arrazoado não tem qualquer pretensão de discutir a relevância política da visita de Obama, as relações entre o Brasil e os EUA, a força simbólica do presidente negro ou coisa que o valha. Me falta o tempo e, principalmente, o tesão para entrar nesses meandros. O que acontece na Confeitaria Colombo tem me interessado mais do que os eventos da Casa Branca. Os rumos da futura administração do Império Serrano certamente me preocupam mais do que os rumos que Obama dará aos EUA. Sou um homem da minha aldeia, circunstância da qual, necessariamente, encaro o mundo.

Sempre me recordo, quando a lenga-lenga dos poderosos começa, dos rituais de poder entre os índios Guarani, magnificamente dissecados por Pierre Clastres, um grande pensador libertário, em seu "A Sociedade contra o Estado" - livro que li nos tempos de faculdade, me marcou tremendamente e está na lista dos que precisam ser relidos.

Certa comunidade, estudada por Clastres, estabelecia um ritual diário envolvendo o grande chefe. A coisa funcionava de uma forma curiosa e fortemente ritualizada. A função do chefe era a de, todos os dias, subir a um monte e discursar, com as devidas pompas, aos seus governados. Deveria, o chefão, ditar as normas de comportamento da sociedade e estabelecer as prioridades do governo.

A obrigação ritual da comunidade, neste teatro do poder, era muito simples: ignorar solenemente tudo que o poderoso chefão dizia e encontrar ( por conta própria ) as soluções cotidianas para reinventar a vida.

Abraços e saudações deste guarani ao grande chefe.

BABAQUICE NO REINO DE MOMO

2011-03-03T08:11:00.007-03:00

Só pode ser sacanagem. Quem me acompanha neste espaço sabe que clamo, em todos os Carnavais, pela volta dos balofos ao posto mais nobre da folia - o de Sua Majestade, o Rei Momo, de quem sou súdito confesso. Eis que recebo hoje um email com a notícia mais triste da folia de 2011. Reproduzo o texto da mensagem eletrônica:

Numa época em que prezamos a saúde da população, a Prefeitura da Cidade do Recife (PCR) acredita ser contraditório estimular o desenvolvimento da obesidade nos homens que desejam assumir o posto de soberano do Carnaval. E nesse sentido, muita gente aplaude a decisão da PCR, que no seu 47º Baile Municipal do Recife, no Chevrolet Hall, escolherá um Rei Momo com silhueta esbelta e músculos bem definidos.

Pasmem. A foto - absolutamente ridícula - que ilustra o início dessa postagem é a de um candidato ao cargo de Rei Momo do Carnaval de Recife e foi tirada durante o concurso! Observem abaixo a inacreditável foto do vencedor, ao lado da rainha do Carnaval de 2011:

Dou trato às bolas e fico a imaginar o que diria o primeiro Rei Momo do carnaval brasileiro, o jornalista Moraes Cardoso, sobre essa papagaiada. Foi graças a ele, Moraes, que a figura do Rei Momo pudim de banha, rolha de poço, chupeta do Vesúvio, se estabeleceu entre nós. Explico.

Em 1933, com o carnaval oficializado pela prefeitura do Rio de Janeiro, os jornalistas de A Noite tiveram a ideia de nomear um monarca para a festa. O escolhido foi o repórter de turfe Moraes Cardoso, um sujeito assombrosamente gordo e gaiato. Estava sendo criada aí a tradição. Fosse Moraes Cardoso uma Olívia Palito, o Rei Momo magro teria se estabelecido entre nós.

O Rio de Janeiro, portanto, é uma cidade tão inusitada que inventou o primeiro rei carnavalesco desde as saturnálias romanas. O Rei das Saturnálias, porém, era em geral um soldado fortão, bonito e bicha. Se empanturrava de carne, enchia a cara de bebida e, no fim da festa, era sacrificado aos deuses. Nós, que nascemos sob o signo da subversão, transformamos o deus Momo em rei, colocamos um cachalote no trono, cercamos o soberano de princesas e rainhas gostosas e fomos pro ziriguidum.

Fui garoto em um tempo em que o Rei Momo do Carnaval do Rio de Janeiro era eleito por aclamação popular em um concurso realizado no Largo da Carioca. Fazia parte do concurso o desempenho do candidato ao devorar duzentos frangos de padaria e duas travessas de macarrão, além de beber cinco engradados de cerveja, no ritmo do balacobaco. Eram esses os atributos necessários aos que postulavam o cargo de Sua Majestade.

É com grande decepção, portanto, que recebo a notícia de que a cidade do Recife, terra da minha mãe, embarcou na palhaçada politicamente correta (e profundamente contrária ao espírito do Carnaval) ao fazer um concurso para escolher um Rei Momo com silhueta esbelta e músculos definidos. Que o bravo e folião povo do Recife honre a tradição revolucionária de Frei Caneca e Pedro Ivo, louve a memória de Capiba e Nelson Ferreira e derrube esse Rei Momo imediatamente.

A saída do trono de Momo dessas majestades esbeltas e musculosas é nesse momento, para este escriba que não compreende a civilização sem o Carnaval, mais decisiva para o futuro da humanidade do que a derrubada dos bambambans alucinados no mundo Árabe.

Às armas, bravo povo do Leão do Norte!!

Evoé.

UM ENREDO BOM E BARATO: LUZ DEL FUEGO NA SAPUCAÍ

2011-02-20T07:50:00.000-03:00

O incêndio que destruiu parte considerável das fantasias da Grande Rio, União da Ilha e Portela, reforçou em mim a ideia de que alguma escola de samba deveria fazer um enredo sobre Luz Del Fuego, pioneira do naturismo (a sublime arte de andar nua) no Brasil. Era só aproveitar que as fantasias pegaram fogo e desfilar com três mil componentes praticamente pelados - o que, evidentemente, estaria de acordo com o enredo e sairia baratinho.

Luz del Fuego morreu antes do meu nascimento. Não obstante esse detalhe, é uma referência poderosa do erotismo na minha infância, ao lado de minha paixão por Conga, a mulher gorila (foi para ela, a mulher que se tranformava sensualmente em macaca, que arrisquei pela primeira vez um cinco contra um). O impacto que tive ao saber, lá pelos cinco anos de idade, da existência de uma mulher que passava os dias nuazinha, mudou radicalmente minha vida e redefiniu minhas prioridades.

Penso em Luz del Fuego e lembro que o Rio de Janeiro tem uma praia destinada à saudável prática do naturismo. Todo mundo pelado, eis a regra. Já escrevi alhures que nunca frequentarei tal lugar, e explico com três argumentos. O primeiro deles é que no espaço, perto de Grumari, admitem-se pessoas peladas e pessoas com trajes de banho. Não pode dar certo. O correto é todo mundo peladão e ponto final.

O segundo argumento: a praia em questão chama-se Abricó. O nome é, admitam, inadequado. Não se pode andar impunemente com o báculo exposto num lugar com uma denominação dessas. Parece até aquela velha piada do índio caramuru, da tribo paraguaçu, que gostava de sururu, morava no Alto Xingu e se chamava Papa-có. Nem pensar.

O terceiro argumento é definitivo e dispensa comentários - dizem que tem muito mais homem do que mulher naquelas bandas.

Bom mesmo, para ficar pelado, é a belíssima praia de Tambaba, na Paraíba. É terminantemente proibido usar roupas. A lei que referendou a praia paraibana como espaço para o naturismo estabelece que andar vestido é atentado ao pudor e o camarada pode até ir preso. Concordo. Tambaba só admite a presença de casais, para evitar bichas loucas e tarados que criem problemas, e tem até uma pousada naturista onde os funcionários e funcionárias atendem todo mundo com as bundas de fora.

Mas voltemos ao x do problema. Quem começou com esse negócio de naturismo no Brasil foi mesmo a atriz Dora Vivacqua, mais conhecida como Luz del Fuego. A atriz fundou, no início dos anos 50, o Partido Naturista Brasileiro - que reputo como a mais séria organização política brasileira desde a fundação do Partido Liberal do Império.

Luz morava na Ilha do Sol, pertinho de Paquetá, e gostava de andar nua com uma jibóia imensa enrolada no corpo. Em sua propriedade funcionou o primeiro clube de nudismo do país, o que fazia com que afoitos farofeiros de Paquetá - com o argumento familiar de que queriam conhecer a romântica pedra da Moreninha e tinham se perdido nas águas da Guanabara - tentassem chegar nadando à ilha vizinha para ver o mulherio pelado.

O final de Luz del Fuego foi terrível - morreu assassinada, em 1967, por bandidos que queriam roubar um carregamento de pólvora guardado na ilha. Pouco antes da morte estúpida da fundadora, o Partido Naturista, que chegou a ter quase 60 mil filiados, fora proibido pelo regime militar - numa inequívoca demonstração de que fardas e ternos são, em geral, muito mais indecentes que a nudez.

Assisti, moleque, ao filme Luz del Fuego, em que Lucélia Santos - que eu conheci na novela Escrava Isaura, produzindo o milagre de seduzir a dupla de machões (sic) Rubens de Falco e Edwin Luise - representava a pioneira do naturismo tupiniquim. Lucélia estava, ouso dizer, em surpreendente forma, apesar da atuação dramática superior da escamosa atriz que representava a cobra jibóia, naquela que considero a maior interpretação feminina da história do cinema canarinho. Vou até rever o filme qualquer hora dessas.

Termino esse arrazoado retomando minha sugestão inicial. As escolas de samba estão dando bobeira. "Luz del Fuego, a musa pelada da Ilha do Sol" daria um enredo inovador, barato e com enorme potencial de comunicação com o público.

Evoé!

ZIRIGUIDUM NOS SALÕES

2011-02-16T06:07:00.000-02:00

Ando lendo uns alfarrábios sobre o antigo Carnaval carioca. Tem cada coisa do arco da velha. Descobri, por exemplo, que a velha Rua do Ouvidor ferveu às vésperas do tríduo de 1862. A Galeria de Vestuário Niobey, uma das mais famosas casas do pedaço, anunciou nas páginas do Jornal do Commercio uma variedade de 65 tipos de fantasias carnavalescas para quem quisesse pintar os cavacos em um baile de salão.

Dentre os variados tipos de disfarces oferecidos, o folião podia escolher coisas como Escocesa, Louco Flamante, Corsário Grego, Astrólogo de Madagascar, Camponês da Galícia, Pescador Napolitano, Oficial da Guarda Francesa, Pierrô, Mefistófeles, Mandarim Chinês, Luís XIV, Índio Parisiense, Centurião Romano, Faraó, Ministro de Nabucodonosor, Tuareg, Homem das Cavernas e outros babados.

Essa variedade de fantasias me levou a um mergulho na infância abissal, quando as mulheres da família escolhiam as roupas que a molecada lá de casa usava nos bailes de Carnaval. Fiquei com vontade de fazer confissões que só pensava ditar a um médium de mesa branca, depois da morte. Por exemplo: lembro nitidamente que me fantasiei, na tenra infância, de índio do Velho Oeste [mais precisamente de Pequeno Chefe Touro Sentado], Faraó Ramsés II, pirata, piolho, sheik árabe e Emerson Fittipaldi - ocasião em que fiquei entalado na privada infantil do banheiro do aristocrático Fluminense Football Club, durante o Baile do Cartolinha.

Nunca fui muito chegado nos bailes de salão, sobretudo depois desse episódio em que a privada do pó de arroz foi o cockpit da minha Lótus. Eu era um daqueles moleques bundões que ficavam, durante a festança, absolutamente parados, jogando confetes e serpentinas para o alto, com uma expressão corporal parecida com a de um cágado sob efeito de lexotan. Não era minha praia.

Já macaco jovem, saído da adolescência, fui a um baile que quase me custou um namoro sólido. Acontece que minha namorada à época foi passar o Carnaval em Araruama. Recusei, com a maior doçura, o convite da família para acompanhar a trupe. Argumentei, evocando velhas tradições familiares, que iria desfilar, ver as escolas de samba com a maior tranquilidade e não me envolver em nenhum tipo de folia mais arretada. Era mesmo minha intenção.

Acontece que um amigo dos tempos de colégio conseguiu convites para um baile no Scala, com direito a lugar na mesa. Eu disse que não iria de forma alguma, detestava esses bailes decadentes, tinha trauma de infância - do episódio do Emerson Fittipaldi - e outros salamaleques. Diante, porém, da insistência do convite, cedi. Lá fui eu ao baile, fantasiado de Maionese Hellmans. Os dois camaradas que foram comigo se fantasiaram de Pomada Minâncora e Polvilho Antisséptico Granado.

O troço foi o horror. Até o velório do meu querido avô, tempos depois, foi muito mais divertido que aquele espetáculo tenebroso, digno de um fim de ágape nas catacumbas romanas. Um coral de canto gregoriano em enterro de Papa consegue ser mais carnavalesco que aquilo. Houve, para piorar, um problema inesperado. A TV Bandeirantes transmitiu flashes do furdunço durante a programação noturna.

Sem sacanagem: O baile foi uma desgraça, o salão estava vazio e não aconteceu nada de especial. Nadica de nada. Só que na hora em que ligavam os refletores e a televisão passava a transmitir, instaurava-se uma espécie de transe coletivo e o povo, que adora aparecer, fingia que uma verdadeira bacanal estava acontecendo no salão. Mulheres tremendamente suspeitas subiam nas mesas e rebolavam praticamente nuas. Bichas loucas davam siricoticos e o repórter gritava coisas incompreensíveis.

Resultado: Uma tia solitária da minha namorada me viu ao vivo, em alta madrugada, vestido de maionese, ao lado da Pomada Minâncora e do Polvilho Antisséptico Granado, sentado numa mesa do Scala. Em cima da mesma mesa, quatro senhoras gordas e com varizes rebolavam para as câmeras de TV. O espírito de porco da velha ligou para Araruama. A notícia de que eu estava numa suruba multissexual via satélite foi amplamente divulgada, em tempo real, nas hostes familiares.

Provar depois que Jesus não era o Genésio foi mais difícil que parir uma capivara pelo umbigo. Instaurou-se grave crise sentimental na minha vida, que só foi resolvida quase às vésperas das festas de São João e incluiu cartas desaforadas, tentativas de agressão e a devolução de um enorme canguru de pelúcia, presente de início de namoro.

Jurei, depois daquilo, que nunca mais colocaria os pés em um baile de Carnaval nessa encarnação. A jura só foi quebrada quando compareci em 2009, sob rigorosa pressão feminina, ao baile de encerramento de Carnaval do Trapiche Gamboa. Fui de pirata da perna de pau, com tapa olho e o cacete. Os craques e camaradas Pedro Paulo Malta, Pedro Miranda, Alfredo Del Penho e Luís Filipe de Lima comandaram um charivari espetacular. Fiz as pazes com a folião de salão, com juros e correção monetária [apud Delfim Neto].

Neste ano de 2011 vou pegar leve no Carnaval - por ótimas razões de força menor que não interessam minimamente aos leitores. Ao baile da terça-feira gorda no Trapiche, porém, não faltarei nem debaixo d´água. Resta apenas uma dúvida sobre a fantasia: vou de Penélope Charmosa ou vocalista da banda Restart?

Evoé!

ALÔ, CACIQUE, CADÊ O BAFO?

2011-02-04T08:12:00.000-02:00

Vai abaixo, atendendo a inúmeros pedidos (dois, para ser mais exato) o texto que escrevi sobre o Bafo da Onça e foi publicado originalmente em O Globo, edição de 30 de janeiro de 2011.

Um das imagens mais marcantes do carnaval carioca desde a década de 1960 é, sem dúvidas, o desfile do Cacique de Ramos. Milhares de foliões fantasiados de apaches ocupam a Avenida Rio Branco e mostram como o Velho Oeste foi devorado antropofagicamente pelo ziriguidum tupiniquim. O Cacique é, ouso dizer, um marco civilizatório da maior relevância para a história da cidade do Rio de Janeiro e, consequentemente, do Brasil. A agremiação de Ramos foi, com suas rodas de samba à sombra da tamarineira sagrada, uma espécie de Tróia do samba diante da explosão midiática do rock nacional nos famigerados anos de 1980 – e só isso bastaria para dar ao bloco um lugar de importância maior no panorama cultural brasileiro.

A louvação ao Cacique de Ramos leva, porém, a uma indagação: que diabos aconteceu com o Bafo da Onça, bloco que dividia com o Cacique a paixão dos foliões cariocas e hoje, enquanto o carnaval de rua volta ao centro da cena, anda caindo pelas tabelas, como pálida lembrança do que foi? Bafo e Cacique cansaram de transformar a Avenida Rio Branco, nos dias de Momo, em um verdadeiro Maracanã em domingo de Fla X Flu. Contar a história dos apaches sem falar das onças-pintadas é rigorosamente impossível.

O Bafo da Onça é mais antigo que o Cacique. O bloco foi fundado dentro de um botequim do bairro carioca do Catumbi, em meados dos anos cinquenta. Seu principal fundador foi um carpinteiro e policial chamado Sebastião Maria; um sujeito que, durante os dias de carnaval, formava uma espécie de bloco do eu sozinho e costumava sair pelas ruas do bairro fantasiado de onça-pintada.

Seu Tião Carpinteiro tinha ainda o hábito de começar a tomar uns gorós no dia de Santos Reis - data que marcava, para ele, o início das festas de Momo - e só encerrar os trabalhos na quarta feira de cinzas. Ocorre que o Seu Tião bebia tanto, mas bebia tanto, que acabava ficando com um hálito meio pesado. Parecia, de fato, que comia carniça. Durante uma das carraspanas contumazes, um grupo de amigos do Catumbi, sob a liderança do carpinteiro, resolveu criar um bloco de carnaval. Todos sairiam fantasiados de onças-pintadas. O nome do bloco, é evidente, já nasceu pronto.

O Bafo cresceu e virou atração do carnaval da cidade. As mulatas do Sargentelli, João Roberto Kelly, Oswaldo Nunes e Dominguinhos do Estácio eram figuras populares nos furdunços que a turma do Catumbi promovia. A popularidade foi tamanha que o próprio Bira Presidente, fundador e eterno dirigente do Cacique, admite que o bloco dos apaches de Ramos foi criado com o objetivo de superar as onças pintadas do Catumbi.

É inevitável, portanto, que os cinquenta anos do Cacique de Ramos venham acompanhados pelo júbilo e, também, pelo lamento em virtude do declínio do Bafo da Onça. Quero crer que, dentre várias razões que explicam esse declínio (são mesmo inúmeras), uma merece ser ressaltada, até mesmo como um alerta.

A decadência do Bafo é análoga ao triste fim do bairro do Catumbi, centro de origem do bloco. Poucos bairros cariocas sofreram tanto com as reformas urbanas que, vez por outra, marcam a cidade. Ao longo das décadas de 1960 e 1970, o Catumbi foi sendo devastado. A abertura do túnel Santa Bárbara e, especialmente, a construção do viaduto Trinta e Um de Março, dividiram o bairro em dois pedaços, ocasionaram a demolição de imóveis centenários e a destruição de quadras inteiras. Em nome da reestruturação urbana do Rio, o Catumbi se transformou em um bairro de passagem, perdeu a maior parte de seus moradores e deixou de ser um centro de referência para a comunidade, com suas vivências, saberes, hábitos cotidianos e visões de mundo. O Bafo da Onça, de certa forma, era fruto desse espaço de convívio dizimado pelo poder público.

Que em tempos de remodelação urbana, choques de ordem, copas, olimpíadas e que tais, os responsáveis pelas intervenções urbanas tenham consciência de que os lugares são, mais do que qualquer outra coisa, espaços de construção de memórias, culturas, formas peculiares de se experimentar a vida e abordar o mundo. E que as tamarineiras cariocas – as que restam - continuem de pé.

RECESSO POR TEMPO INDETERMINADO

2011-01-15T06:42:00.001-02:00

GRANDES E POUCO CONHECIDOS SAMBAS DE ENREDO - BANZO

2011-01-13T12:14:00.006-02:00

Os que entendem do riscado sabem que a União de Jacarepaguá é uma das mais tradicionais escolas de samba do Rio de Janeiro. Foi a primeira, por exemplo, a ser visitada por um presidente da República - J.K. em 1958.

Em 1977 a agremiação apresentou no segundo grupo o belíssimo samba de enredo Banzo - com o monumental e definitivo início que resume (A União quanta tristeza/ Fazendo dela alegria/ Vai no giro da baiana/ No reino da fantasia) boa parte da trajetória do negro e do samba no Brasil. A entrada, logo em seguida, do lamento em menor Banzo aê, Banzo aê é simplesmente uma aula de como se fazer um samba de enredo.

O samba é grande e não é para menos. A obra é um dos frutos da parceria entre o portelense Norival Reis e o imperiano Vicente Matos. Banzo é - ao lado de Acalanto para Uiara (1977) - a maior contribuição da União de Jacarepáguá para o gênero épico brasileiro:

A União quanta tristeza

Fazendo dela alegria
Vai no giro da baiana
No reino da fantasia

Banzo aê, banzo aê
De mão no queixo
Cachimbo na boca (bis)
A saudade é grande
A cabeça é louca

Iludido com miçangas
Fui jogado no negreiro
Hoje sofro na senzala
Sou homem do cativeiro

Ô ô ô Xangô, meu orixá
Venha levantar meu braço
Quero ouvir meu agajá
Hoje morro de tristeza aqui
Amanhã sou alegria lá

Vou eu vou
Minha gente eu vou brincar (bis)
E nas asas vou voando
Vou ver a Conga passar

Coloquei a gravação original na rede. Basta clicar aqui ou escutar abaixo:

Abraços

IEMANJÁ E O ANO NOVO

2010-12-21T09:18:00.004-02:00

Texto publicado originalmente no jornal O Globo, no dia 21 de dezembro de 2010.

A comemoração do Ano Novo no primeiro dia de janeiro é mais recente do que, provavelmente, o leitor imagina. Ao longo dos tempos e das diversas civilizações, a data de celebração de um novo ciclo mudou inúmeras vezes. Os babilônicos costumavam comemorar o novo ano no equinócio da primavera; os assírios e egípcios realizavam os festejos em setembro; os gregos celebravam o furdunço em finais de dezembro. Chineses, japoneses, judeus e muçulmanos ainda têm datas próprias e motivos diferentes para comemorar o ano bom. Entre os povos ocidentais, a data de primeiro de janeiro tem origem entre os romanos (Júlio César a estabeleceu em 46 A.C.). Só em 1582, com a adoção do calendário gregoriano, a igreja católica oficializou o primeiro dia de janeiro como o início do novo ano no calendário ocidental. Muito tempo depois do Papa Gregório VIII, mais precisamente em 1951, Chico Alves e David Nasser fizeram Adeus, Ano Velho, a mais popular canção brasileira sobre a tradição das festas de fim de ano.

Em várias civilizações o início de um novo ciclo é comemorado com muito barulho, gritaria, bater de bumbos, tambores, fogos, fogueiras, fanfarras, cambalhotas e outros salamaleques. Os antigos diziam que fazer a barulheira era fundamental para despachar os maus espíritos para os cafundós mais distantes e garantir a boa colheita, a saúde e a prosperidade. O negócio, portanto, é mandar ver no furdunço para garantir a boa ventura contra todo tipo de urucubaca.

Entre o povo da cidade do Rio de Janeiro, naturalmente festeiro, o hábito de se comemorar o réveillon na praia virou uma tradição mundialmente conhecida, que influenciou várias cidades litorâneas a fazer a mesma coisa. Há que se reconhecer, porém, que os cariocas devem grande parcela do costume da festa na praia aos umbandistas, que durante muitos anos ocupavam as areias praticamente sozinhos para louvar Iemanjá – a orixá africana que se transformou na mais brasileira das deusas, miscigenada com a Nossa Senhora católica e a Uiara dos indígenas.

Era bonito ver a orla ocupada pelos terreiros e a noite iluminada pelas velas em louvor a Iemanjá, tudo isso ao som de atabaques e cânticos misteriosos - verdadeiros presságios brasileiros de boa sorte. Quem chegasse perto, fosse umbandista, católico, espírita, evangélico, hindu, muçulmano, judeu, flamenguista, vascaíno, tricolor ou botafoguense, era muito bem recebido e ainda começava o ano novo devidamente garantido contra o infortúnio. Conheço muitos ateus que, por via das dúvidas, abriam uma exceção ao misticismo e garantiam o ano bom recebendo passes de caboclos e pretos velhos nas areias, com direito a cocares, charutos e quejandos.

A confraternização que todo ano ocorre em Copacabana é bacana pacas, tem seus méritos, virou atração turística da cidade, atraí gente de tudo quanto é canto, gera divisas e garante a ocupação da rede hoteleira. É necessário, porém, colocar um pouco de água nesse chope dos entusiastas da festa atual e lembrar que o Rio de Janeiro tem uma dívida enorme com o povo da umbanda, que hoje se encontra praticamente excluído do fuzuê. Os shows de roqueiros, sambistas, astros pop, sertanejos, rappers, DJs de música eletrônica, revelações adolescentes, cantoras baianas, blocos carnavalescos e o escambau, além de transformar a festa em um verdadeiro sarapatel sonoro, calaram os tambores rituais. A elitização da festa, que já se manifesta em espaços reservados nas areias, controlados por grupos privados, hotéis, quiosques e que tais, lembra muito o processo de mercantilização que atingiu as escolas de samba. De entidades culturais representativas da cultura carioca, as agremiações se transformaram em alguma coisa próxima do que o Império Serrano, em um samba premonitório, chamou de super-escolas de samba S.A.

Que a tradição do fim de ano, portanto, não encontre no poder público um agente legitimador de interesses privados, sob o falso argumento de uma festa para todos que, cada vez mais, perde a espontaneidade e a vitalidade que sempre a caracterizaram. Em nome de gestões modernosas e engenharias financeiras, corre-se o risco de se transformar o adorável e popular furdunço em algo mais parecido com um bloco carnavalesco com abadás e cordas, para gringo ver e o Comitê Olímpico Internacional aplaudir.

Odoyá!!

A MÚSICA SACRA DOS TERREIROS - O IJEXÁ

2010-12-20T14:00:00.047-02:00

Escrevi certa feita um texto sobre os atabaques dos candomblés e seus tocadores (pode ser lido aqui ) . Começo hoje a apresentar, em textos introdutórios - voltados sobretudo para os não iniciados interessados em conhecer um pouco mais sobre a beleza da nossa cultura - os ritmos sagrados dos terreiros do Brasil.

Dizem os mais velhos das casas de candomblé que os atabaques conversam com os homens. Cada toque guarda um determinado discurso, passa determinada mensagem, conta alguma história. O tocador dos tambores rituais precisa conhecer o toque adequado para cada orixá, vodum ou inquice. Se o drama representado pela dança de um orixá se refere a uma guerra, o toque é um - em geral com características marciais. Se a ideia é contar através da dança sacra uma passagem de paz, o toque é outro. Há toques para expressar conquistas, alegrias, tristezas, cansaço, realeza, harmonia, suavidade, conflitos... Não se deve, sob nenhuma hipótese, bater para um determinado orixá um toque que não se relacione às suas características.

É importante lembrar que um xirê, a festa de candomblé, é o momento em que os orixás baixam nos corpos das iaôs para representar - através da dança, dos trajes e emblemas - passagens de suas trajetórias. Através da representação dramática, a comunidade se recorda do mito e dele tira um determinado modelo de conduta. As danças, ao contar histórias protagonizadas pelos orixás, servem de exemplo para os membros do grupo. Ritualiza-se o mito em música e dança, crença e arte, para que ele continue vivo para a comunidade, cumprindo assim sua função modelar.

De todos os toques sacros do candomblé de Ketu, o Ijexá é provavelmente o mais suave. Vale esclarecer, para inicio de conversa, que a palavra Ijexá origina-se do vocábulo Ijèsá, uma subdivisão da etnia iorubá e o nome da cidade nigeriana que é considerada o berço do grupo. Nessa cidade se cultuam sobretudo Oxum e Logun-Edé - e o Ijexá designa o ritmo das danças principais desses orixás. Tocam-se, também, ijexás (ainda que não seja o ritmo predominante) para Exu, Osain, Ogum, Oyá, Obá, Oxalá, Orunmilá ...

O Ijexá é apresentado nos terreiros somente com as mãos, dispensando-se o uso dos aguidavis (as baquetas de percussão). O ritmo é suave e cadenciado, emoldurando a dança dengosa e sensual de Oxum e Logum. O gã (agogô) acompanha sempre os atabaques, marcando o compasso.

De ritmo dos terreiros, o ijexá acabou também chegando ao carnaval, a partir da criação dos afoxés baianos (cortejos carnavalescos de adeptos do candomblé) no final do século XIX. Algumas pessoas e até mesmo alguns livros fazem certa confusão ao citar o afoxé como um ritmo. O afoxé é o cortejo - o ritmo que emoldura o cortejo é o ijexá. A expressão afoxé, inclusive, vem do iorubá àfose (encantação pelo som, pela palavra) . Os cubanos usam a expressão afoché para designar o ato de enfeitiçar alguém com o pó da magia. Ao toque do Ijexá, os antigos afoxés buscavam encantar os concorrentes, desfilando pelas ruas em formato processional. O afoxé Filhos de Gandhi, fundado por ogãns de candomblé na década de 1940, até hoje se apresenta no carnaval ao som do ijexá - e começa sempre o cortejo tocando para Logun-Edé.

Os que já viram um xirê certamente se recordam das danças de Oxum e seu filho Logun-Edé, simulando o banho vaidoso nas águas dos rios, enquanto se miram no espelho e seduzem a todos de forma faceira e, vez por outra, enganadora. O toque do Ijexá busca descrever, por isso, a cadência sedutora e feiticeira das águas.

O mestre Nei Lopes, referência fundamental para quem se interessar pelas culturas africanas e o Brasil, compôs no início dos anos 80 um ijexá em homenagem a Logun-Edé, magistralmente gravado por Clara Nunes. É um exemplo contundente da importância dos ritmos sacros para a música brasileira. A gravação abaixo, garimpada no youtube, é interessante porque começa com o ijexá tocado nos terreiros e abre para a gravação da guerreira, a grande Clara:

Retorno ao tema em outros textos.

Abraços

A LIÇÃO DO SONO DO RIO

2010-12-15T18:18:00.057-02:00

Meia-noite o rio dorme
Mais ou menos dois minutos
Pra nós é um tempo curto
Pra Uiara é um tempo enorme
(Uiara. Paulo César Pinheiro)

Me perguntaram hoje sobre minhas projeções e desejos para o ano que se aproxima. Não sou muito de projetar ou desejar as coisas, mas ando precisado de ouvir e contar mais histórias sobre o Brasil e nossa gente. Careço cada vez mais de estudar, ouvir, cantar e silenciar sobre o nosso povo, e apenas sobre ele. Me ocorre dizer também que, por tudo isso, quero aprender e exercitar em 2011 uma lição do Velho Chico, o rio nosso.

Contam os canoeiros do São Francisco que o rio, na hora grande da meia-noite, dorme durante dois minutos. É a hora em que a vida se assossega e o mundo se recolhe: as cachoeiras interrompem a queda, a correnteza cessa e até Paulo Afonso silencia. Os ribeirinhos aprendem desde cedo que não se deve acordar o rio durante o seu sono.

Nos dois minutos de sono do rio, os peixes se aquietam, as cobras perdem a peçonha e a mãe d´água se levanta para pentear os cabelos nas canoas. Os que morreram afogados saem do fundo das águas em direção às estrelas. Esse sono do rio não deve ser, de maneira alguma, interrompido, sob pena de endoidecer quem despertou as águas.

Ando matutando - como sujeito alumbrado que sou pelas brasilidades caboclas - a respeito do que os ribeirinhos ensinam sobre o descanso do rio e concluo que vez por outra é mesmo necessário adormecer no tempo e sossegar como as águas.

O ritmo da nossa sociedade - marcado pelo fascínio das máquinas, o ruído dos motores, a precisão dos relógios, a velocidade das informações simultâneas e a procura feérica da felicidade - acelera a vida e nos desacostuma dos homens. Tem lá seus benefícios (não sou, definitivamente, um saudosista) mas anda perto das desumanidades

Por isso é preciso, vez por outra, adormecer feito o rio ao abandono das horas, se aluar em águas paradas e abandonar os desatinos da felicidade ( o brinquedo que não tem) .

O sono do São Francisco, o desapego dos peixes e o silêncio das cachoeiras me fazem crer que a expectativa da felicidade, da forma como a sociedade de consumo lida com ela, é das coisas mais brutais que existem. O sujeito acha que tem que ser bem sucedido no amor, no trabalho e nas relações pessoais. Precisa viajar pelo menos duas vezes por ano, trocar de carro de quando em vez, não pode ficar doente e não pode conceber a morte. Acontece que não é assim que o rio segue seu curso e descansa no fim do dia.

Como ninguém é capaz de atingir essa tal felicidade de shopping center que é vendida por aí, formamos aos montes um bando de depressivos, uns sujeitos infantilizados que não conseguem lidar com o fracasso e se entopem de remédios para dormir, acordar, trabalhar, trepar... Parece paradoxal, mas é isso mesmo: a expectativa da felicidade é uma fonte poderosa de angústias e depressões.

Que os caboclos do Brasil, portanto, me iluminem no ano que virá para que eu respeite o sono do rio, o repouso dos peixes e o voo dos afogados. Que o país imaginado, e em mim recolhido, me ensine a viver na síncopa, no drible, na dobra do tambor, na oração dos romeiros, na dança lenta de Oxalufã, nas delicadezas do Reisado, nas rodas de cirandas, nas oferendas do Divino, na suavidade dos sons bonitos e na imponência calada das gameleiras.

Esse nosso mundo, de tão virtual, anda meio desvirtuado - e eu quero cada vez mais ter o tempo de adormecer o rio, aquietar os peixes, sossegar as cachoeiras, louvar meus ancestrais e me encantar com a Uiara a envaidecer canoas.

Abraços

(Música que acompanha o texto: Sete Violas - Theo de Barros / P.C.Pinheiro)

NO ANIVERSÁRIO DE LUA

2010-12-13T16:00:00.004-02:00

Zelação cruzou o céu do Araripe naquele dia 13 de dezembro de 1912. Januário delirou de alegria com a chegada de Luiz. Pai do Brasil, gênio da raça, filho da terra, tanto fez e tanto cantou que a gente não sabe mais quem veio primeiro: Gonzaga ou o Nordeste. Forma, ao lado do orixá Dorival Caymmi e do erê Noel , a minha santíssima trindade brasileira - senhor do mapa sonoro das nossas gentes.

Lua é feito banho de rio, balanço de rede, drible, passe, xirê, rabo de arraia, ciranda, quermesse, novena, baticum, asa branca, assum preto, légua tirana, água de cacimba e acauã.

Lua é o Brasil entranhado e os seus chamamentos, voz da seca e florada no pé da serra, canto ancestral e ancestral do canto, egungun brasileiro, entidade poderosa do povo de cá, totem, cerâmica marajoara, boneco de Vitalino, santo de andor e exu de rua - arrepiando no fole da sanfona que nem Seu Sete da Lira, sedutor de donzelas, faria melhor.

Muito do meu amor pelo Brasil devo a Lua, ídolo maior dos velhos que me criaram - avô e avó vindos de Pernambuco e das Alagoas. Lua é o Brasil insinuante, nó do mundo, ponto de virada, possibilidade de grandeza no rame-rame de suas belezuras. Lua é a civilidade mais entranhada de alumbramentos, sanfonando o mundo como Besouro recriava o sonho no arrepiado das capoeiras e Mané driblava o desmantelo da vida em beleza na linha de fundo.

Os velhos do santo dizem que, depois de criar os orixás e as enormidades do universo, Olodumare passou a se preocupar com um detalhe: se os homens estão fadados ao esquecimento, quem saberá rememorar o dia da criação e louvar os seus encantamentos? Quem perpetuará o limiar dos tempos?

Para resolver o dilema, Olodumare concedeu a alguns homens o poder do canto, os secretos da música, da dança e dos chamamentos da poesia - para que a arte celebre o alvorecer da vida e seja capaz de ludibriar a finitude em sons imorredouros.

Luiz Gonzaga, o aniversariante do dia, é um desses eleitos permanentes do Deus maior, abençoado pelas musas de pés rachados e fulô nos cabelos que serpenteiam, pobres de marré-de-si, de baixo pra cima o Araripe, com as asas secretas de alforriar os mundos.

UMA ORAÇÃO PARA O NATAL DE NOEL

2010-12-11T06:51:00.010-02:00

Anoitece na minha cidade. Do alto da colina, Nossa Senhora da Penha espalha suas bençãos aos cariocas. Anoitece na minha cidade, com uma beleza de silêncios entre uma ou outra rajada de tiros e os suspiros dos namorados. Em Parada de Lucas, num calor dos diabos, soltaram o primeiro balão. Em Vigário Geral, no campinho de terra batida, saiu o primeiro gol da pelada. No morro da Conceição, mais precisamente na Rua do Jogo da Bola, acabou de ser cantado o primeiro samba. Na Glória, quase chegando ao Centro, alguém tirou o primeiro cabaço... E eu sei que a beleza é triste quando anoitece na minha cidade.

E eu penso em Jorge de Lima, poeta maior, perguntando a Calabar "por que nos traíste", se essa nossa alegria é apenas uma estranha maneira de ser triste? E penso na mulher amada e no filho que eu quero ter com ela; apenas para que ele veja como é bonito quando anoitece na minha cidade. E vejo o meu avô, que morreu quando anoitecia, em meio a uma solidão de incêndios. São silenciosos e benvindos esses meus fantasmas.

Anoitece. As estrelas alucinadas me comovem. São sambas de Cartola, fraseados de Pixinguinha, gols de Zizinho, pênaltis perdidos, amores desvairados, serestas ao luar, rodas de capoeira, cervejas geladas, mãos calejadas, rios imundos, suicídios das putas, joelhos ralados, fogueiras acesas, copos quebrados, beijos partidos, cantos dos fudidos e passos gingados. A cidade , emaranhada em mim, comove feito o diabo. É sempre assim quando anoitece.

(Mas hoje, especialmente hoje, a cidade anoitece de outra maneira. Em cada beco, em todos os butecos, os silêncios, os sambas e as cervejas insinuam o nome de um menino, feito a profecia da natividade sussurrada pelos pastores da noite - os que fazem do balcão do bar mais vagabundo uma manjedoura.)

Isso aqui é bonito pra cacete, mas nós somos transitórios. Duramos pouco. Daí essa tristeza larga do acabou-se o que era doce. Termina cedo demais, como um drible do Garrincha - e somos nós que caímos estatelados, driblados pelo imprevisto. A vida faz com cada um o que Jackson do Pandeiro fez quando cantou Sebastiana - pega pelo pé, revira, salta de banda e retoma o fraseado quando menos se espera.

Mas essa vida, breve acalanto de flor e faca, não se mede pela quantidade. Vale se for intensa, como o balão colorido que subiu nas alturas das tantas estrelas. Apagou...caiu...mas como subiu bonito o filho-da-puta. Como foi bonito o filho-da-puta!

Eu quero, mulher, um filho. Pra sofrer, amar, gozar, chorar, brigar, ser driblado, perder o jogo, fazer o gol, tomar um frango... Eu quero um filho pra contar pra ele a história do balão, enquanto anoitece na cidade. Eu quero, sobretudo, cantar pra ele um samba do menino de vida curta e tamanha vida - a que permanece.

Anoitece na cidade, meu amor. Hoje, 11 de dezembro, é aniversário do menino Noel Rosa... e era isso que eu queria te dizer desde a primeira linha.

DESAFIOS NA HISTÓRIA - COM HOMERO, LAMPIÃO, EXU TRANCA RUA E UM SAMBA DE NOEL

2010-12-09T06:33:00.005-02:00

Os cantos de desafio são constantes ao longo da história humana e exemplos não faltam. Na Ilíada encontramos uma penca de cantos de provocação ao adversário. Certas torcidas de futebol - e eu acho que Homero e o futebol combinam maravilhosamente - são especialistas em espezinhar os rivais com gritos de guerra que fariam Ulisses parecer tão agressivo quanto uma Poliana moça. Até a torcida do América, atualmente composta pelo Felipinho Cereal, faz tremer as arquibancadas com o potente desafio ao som de Sangueeeeeeeeee!! - referência ao rubro da camisa e tentativa de intimidar os adversários.

Meu primo Luiz Orlando Neto é fundador e em certo momento foi o único membro da torcida Jovem Cadete, a maior organizada do São Cristovão de Futebol e Regatas. Em certa ocasião, durante um embate contra o Olaria, logo após um tento do esquadrão do São Cri-Cri, Luizinho virou-se para os dois torcedores do Olaria presentes e entoou o canto fabuloso:

Não tem conversa

Nem lero-lero

O São Cristovão

Manda em Figueira de Melo.

O canto do Luizinho foi escutado num raio que engloba a feira de São Cristovão, a Quinta da Boa Vista e a Estação de Trem da Leopoldina.

É famosa também, nessa questão dos cantos de arenga, a tradição do parraxaxá, nome dado aos insultos entoados pelos cangaceiros nos intervalos de batalhas (também acho, só para constar, que Homero e o cangaço combinam que é uma beleza). Todos os grupos de cangaceiros tinham um vasto repertório de cantos de guerra para desestabilizar os policiais. O bando de Jesuíno Brilhante, o maior gentil-homem da história do cangaço, costumava entoar o seguinte brado:

Sou do bando de Jesuíno

Não respeito policiá

Tenente até caga fino

Na ponta do meu punhá.

Eu num respeito fardado

Soldado nunca foi gente

Meu avô morreu de velho

Dando carreira em tenente.

Lampião gostava, entre uma pancadaria e outra, de escutar desafios entre os violeiros de São José do Egito, cidade pernambucana conhecida pelo talento dos seus repentistas. Achava, o Virgulino, que a arte da cantoria em desafio era a maior das sabedorias do homem.

Os cantos de insulto também são comuns nas rodas de capoeira, no partido-alto, nas curimbas e nos xaxados . A música brasileira ficou marcada pela famosa troca de gentilezas entre o jovem centenário Noel Rosa e Wilson Batista - polêmica que rendeu ao cancioneiro popular um punhado de sambas da melhor qualidade. Noel, dentre tantos gracejos, chamou Wilson - metido a malandro que só - de "rapaz folgado" (expressão comum entre os malandros da época para definir quem tinha o fiofó alargado) e Wilson, implacável, apelidou o poeta de Frankestein da Vila.

Só acho, nessas arengas todas, que nenhum grego, troiano, cangaceiro, capoeirista, sambista ou torcedor, seria capaz de responder a um ponto de desafio do Exu Tranca Rua, que já escutei da boca do próprio em uma festa de curimba em Nova Iguaçu. Cantou Seu Tranca a um incauto cidadão que bancava o engraçadinho no terreiro:

Seu Tranca Rua é homem

Promete pra não pagar

Quatorze carros de lenha

Pra cozinhar gambá

A lenha tá se acabando

E a gambá

Tá pra cozinhar...

Eu sou Exu Tranca-Rua

E vim te desafiar

Quem promete a Tranca-Rua

Antes tem que pagar.

Se você não me confia

É só responder agora

Eu sou Exu Tranca-Rua

Eu moro onde você mora...

Alguém encara no parraxaxá esse personagem homérico, africano, índio e brasileiro, o Seu Tranca?

Abraços (e fiquem com Rapaz Folgado, do gênio da Vila, na voz de Aracy de Almeida)

NOEL, O POETA DO SAMBA E DA CIDADE

2010-12-07T08:44:00.003-02:00

Foi lançado ontem o livro Noel Rosa, o poeta do samba e da cidade , do camarada André Diniz. O furdunço foi no Trapiche Gamboa, com a participação de Alfredo Del-Penho e Soraya Ravenle cantando o poeta da Vila. Convidado pelo autor, camarada de sambas e copos, escrevi o prefácio do livro, que reproduzo abaixo:

Vários são os casos na história da música brasileira da íntima relação entre a obra criada e o local de onde veio o artista. É impossível, por exemplo, compreender Luiz Gonzaga e João do Vale sem o sertão nordestino, Dorival Caymmi sem o mar da Bahia, Waldemar Henrique sem a floresta amazônica e Adoniram Barbosa sem São Paulo. O que o novo trabalho de André Diniz mostra com competência é a relação de absoluta dependência entre a obra genial de Noel Rosa e o Rio de Janeiro em que o poeta da Vila viveu, amou, cantou, bebeu e, sobretudo, se divertiu.

Noel testemunhou, atuou e ajudou a construir a história de um Rio de Janeiro que assistiu a transição entre o Brasil rural da Primeira República e o Brasil que, a partir da década de 1920, se transformou em um país cada vez mais urbano, complexo e multifacetado. O artista Noel Rosa foi contemporâneo do advento da Era do Rádio, da emergência de uma classe média disposta a consumir bens culturais, do sistema de gravação elétrica de discos, do surgimento do cinema falado, da consolidação do samba urbano a partir da contribuição dos bambas do Estácio e da ocupação cada vez maior dos morros e subúrbios cariocas.

Longe de ser um espectador passivo dessa realidade feérica de transformações, Noel resolveu viver no olho do furacão e atuou como um verdadeiro mediador cultural entre o asfalto e o morro, o saber letrado e a sabedoria popular. Sua obra é talvez o exemplo mais bem acabado de uma cultura que rompe fronteiras, investe em circularidades que se influenciam e escancara a riqueza impura e cheia de vitalidade do que era e é a cultura carioca.

É esse Noel e é essa cidade do Rio de Janeiro que o livro de André Diniz retrata com inegável simpatia pelo personagem e pelo cenário. Passeia pelas páginas seguintes a Vila Isabel, a Penha, o Morro da Mangueira, a Rua do Ouvidor, a Lapa, os primeiros automóveis, as macumbas e sambas da Cidade Nova, os desfiles de ranchos, os concursos de marchinhas carnavalescas, o Teatro de Revista, as largas avenidas e as vielas estreitas. Tudo, diga-se, nos conformes de versos, fotografias e prosas, de acordo com a geografia que o poeta amou e ajudou a compreender melhor.

O melhor de tudo isso é que André Diniz não acorrentou Noel Rosa nos rigores de teses e dissertações acadêmicas que, certamente, fariam o poeta da Vila sair de mansinho e procurar o bar mais próximo. Noel foi o sujeito que introduziu a conversa de botequim na lírica da música popular brasileira, com o olhar do cronista que vive na fresta, molda o tempo e é moldado por ele, extrapola os limites sociais e transforma tudo isso em arte da melhor qualidade. Esse livro flui como um samba do homenageado e não imagino elogio que possa ser maior.

Ao terminar a leitura desse O Rio de Noel, corri a escutar um grande samba do mestre mangueirense Zé Ramos, composto no início da década de 1940, chamado Capital do Samba. Diz a letra:

Chegou a capital do samba

Dando boa noite com alegria

Viemos apresentar o que a Mangueira tem

Mocidade, samba e harmonia

Nossas baianas com seus colares e guias

Até parece que estou na Bahia.

Da cidade alta da Mangueira

Avisto a Vila e sinto saudades de alguém...

Poucas homenagens a Noel Rosa foram tão tocantes e precisas. O sambista mira do alto do morro da Mangueira o bairro de Vila Isabel – quem é do Rio sabe que é pertinho – e sente saudades de alguém. É do poeta Noel Rosa, o branco que levou o asfalto ao morro e trouxe o morro ao asfalto, que Zé Ramos fala.

Nesse dias atuais, em que tanto se discute o conceito do Rio de Janeiro como uma cidade partida que precisa se regenerar, Noel Rosa é, mais do que uma saudade, uma presença forte e uma fonte de inspiração. Ninguém mais do que o poeta da Vila soube cerzir a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro com o ponto bordado da cultura carioca.

Boa leitura e bons sambas!

ESPORTE CLUBE BARAÚNAS - O TRICOLOR DE MOSSORÓ

2010-11-29T16:52:00.001-02:00

Recebi um email de um aluno sugerindo que eu escreva um texto sobre a história e as glórias do tricolor querido (palavras dele). Como o cabra não diz de que tricolor se trata, concluí que ele quer que eu fale sobre o grande Baraúnas de Mossoró, coisa que faço com enorme prazer.

Os índios Mossorós, da tribo Cariri, viviam no século XVIII às margens do Rio Apodi, no interior do Rio Grande do Norte. Fisicamente fortes, eram bons caçadores, atacavam o gado trazido pelos colonizadores para a região e enchiam o bucho de carne assada ou chamuscada. Gostavam de dormir no chão, desprezando a rede de algodão e a esteira, que lhes parecia coisa de frescos. Os homens passavam os dias caçando, pescando e colhendo mel de abelhas. As mulheres eram oleiras, plantavam e faziam a colheita.

O chefe da tribo recebia a denominação de Baraúna - cabia a ele o comando das festas que duravam enquanto durasse a lua nova. Bebia, o cacique Baraúna, quantidades monumentais de vinho feito com frutos e raízes. Só podia tomar decisões importantes e reconhecidas pela comunidade se estivesse inteiramente de porre.

Pois bem, amigos, no local onde em mil setecentos e varadas habitavam os índios, surgiu a cidade de Mossoró - hoje a maior do interior do Rio Grande do Norte.

Em 1924 - ano em que os levantes tenentistas viravam o Brasil de cabeça pra baixo - alguns boêmios de Mossoró resolveram fazer algo mais importante do que marchar na Coluna Prestes contra o poder das oligarquias. Fundaram um bloco carnavalesco em que todo mundo se esbaldava no carnaval com fantasias de índios. O nome do bloco: Baraúnas. Foi desse bloco que surgiu, em 14 de janeiro de 1960, o time de futebol da Associação Cultural Esporte Clube Baraúnas - o tricolor de Mossoró.

Em sua trajetória de glórias, o Baraúnas ganhou o disputadíssimo campeonato mossoroense em cinco ocasiões [1961; 1962; 1963; 1967; 1977] ; foi campeão potiguar em 2006; e bicampeão da Copa Rio Grande do Norte [2004; 2007].

Na Copa do Brasil de 2005, sob a liderança do centroavante rompedor Cícero Ramalho [ perto de quem Ronaldo Fenômeno parece uma Olívia Palito ] , o Baraúnas desclassificou o Vasco da Gama em plena colina de São Januário - 3 x0 inapeláveis, numa exibição de gala que fez até o busto do Almirante abrir a boca de espanto

Os fãs do futebol sabem que falo sério - acho que poucos clássicos na história do desporto mundial podem se comparar, em charme e rivalidade, ao Potiguar X Baraúnas, o derby da cidade de Mossoró. Em dia de PotiBa, até as almas do velhos guerreiros Cariri acordam do sono profundo nas águas do Rio Apodi e rondam, serelepes, a cancha da partida. Se a noite é de lua nova, tempo de fuzuê , tome de quizumba na aldeia e festa no gramado.

Fiquem os amigos com a gravação do hino do Baraúnas, com direito a um efeito especial que simula, para intimidar qualquer adversário, o rugido assombroso de um leão feroz:

Abraços

EU SOU DO RIO DE JANEIRO

2010-11-24T08:43:00.008-02:00

O Jornal O Globo resolveu, definitivamente, apostar na ideia de que a solução para os problemas urbanos do Rio de Janeiro é mais simples do que se imagina: basta transformar a cidade em uma imensa casa do Big Brother Brasil, em que todo mundo fuxica a vida de todo mundo, o cotidiano se transforma em um espetáculo midiático, o dedo-duro é elevado à categoria de cidadão exemplar e a sensação do medo é usada como poderoso instrumento de controle social. O discurso do jornal - em nome do interesse coletivo - tão somente reforça o individualismo mais tacanho que inviabiliza a urbanidade.

A última investida do jornalão é sintomática. O Globo criou uma conta no twitter para que o carioca denuncie ilegalidades que vão desde carros estacionados de forma irregular até barraquinhas de cachorro quente, botequins e bancas de flores que ameaçam o incontrolável desejo conservador da cidade-enfermaria. O polemista, advogado e centroavante carioca Eduardo Goldenberg já desancou aqui , com propriedade, os aspectos jurídicos da coisa e a histeria coletiva dos volantes de contenção.

Vou insistir mais uma vez, por vício de formação e clamando feito um João Batista no deserto, que as reflexões sobre os problemas urbanos do Rio de Janeiro ( e de qualquer cidade ) devem ser feitas em uma perspectiva que encare a urbe como um organismo vivo feito de história, lugares de memória, espaços de conflito, instâncias de urbanidade, relações tensas e intensas entre os diferentes grupos que habitam a aldeia, etc. Darei meu pitaco, nessa dimensão, sobre o twitter alcagüete (mantenho o trema) que o jornal criou e outras coisas mais.

Os primeiros governos republicanos criminalizaram as diversas manifestações da cultura popular no Rio de Janeiro - quase todas marcadamente vinculadas às áfricas que existem nas nossas ruas. Jogar capoeira passou a ser crime no Código Penal de 1890, os terreiros de macumba foram grosseiramente reprimidos e a posse de um pandeiro era mais que suficiente para a polícia enquadrar o sambista na lei de repressão à vadiagem . Os intelectuais do período - com raras exceções - pregavam a necessidade de se promover um branqueamento da população brasileira; única garantia de civilizar as nossas gentes. Chamarei atenção para esse fato quantas vezes for necessário.

Quando a escravidão foi pra cucuia, houve uma deliberada política de atrair imigrantes europeus para cá. Não há qualquer registro de iniciativa pública que tenha pensado na integração do ex-escravo ao exercício pleno da cidadania e ao mercado formal de trabalho. A ideia era estimular a imigração de brancos do velho mundo. O modelo de abolição da escravatura no Brasil foi descrito e analisado em 1.500 teses acadêmicas. Todas elas podem ser resumidas em uma única frase do samba da Mangueira de 1988: "...livre do açoite da senzala / preso na miséria da favela" (Hélio Turco e Jurandir - 100 anos de liberdade, realidade ou ilusão).

Uma das primeiras leis de estimulo à imigração no período falava que o Brasil abria as portas, sem restrições, para a chegada dos imigrantes europeus. Africanos e asiáticos, porém, só poderiam entrar com autorização do Congresso Nacional, em cotas pré-estabelecidas. Traduzindo o babado: que venha o imigrante, contanto que seja branco e cristão. Mais do que encontrar mão de obra, a imigração no Brasil foi estimulada como meio de branquear a população e instituir hábitos europeus entre os nossos. O negro foi tolerado no Brasil apenas enquanto o meio de transporte para chegar às nossas praias foi o navio negreiro, assim como certos segmentos das elites (não todos, que fique claro) toleram as camadas populares porque precisam de empregadas domésticas, babás, porteiros, lavadores de carros e catadores de lixo.

É exatamente dentro desse contexto racista e discriminatório do pós-abolição que começa a ser gerada a reação a essa política pública elitista: a cultura da fresta como meio de reinvenção da vida e construção de uma noção de pertencimento ao grupo e ao espaço urbano. A ilegalidade no Rio de Janeiro, do ponto de vista histórico, foi portanto a opção que um estado racista e excludente deu à maioria da população da nossa cidade. Foi o poder público que não quis incluir.

Desnecessário dizer que quando falo em raça não uso o termo no sentido biológico ( pois que se sabe que raça como conceito biológico não existe). Uso raça no sentido social, histórico, político e econômico. Raça não existe nos laboratórios de biologia mas continua existindo nas cadeias, nas salas de tortura, nas grandes empresas e nas caçambas dos camburões.

Quando ouço falar, portanto, em choque de ordem, proibição de cerveja no Maracanã, ordenação das torcidas nos estádios, remoção de favelas e quejandos, me ocorre o seguinte: As pessoas que atuam na mídia mais poderosa e os responsáveis pelas políticas públicas têm alguma dimensão sobre o que significa, do ponto de vista cultural, a relação entre legalidade e ilegalidade por aqui? A coisa está sendo pensada apenas em termos criminais, quando até as pinturas rupestres da Serra da Capivara sabem que o buraco é mais embaixo.

Incluir é simplesmente enfiar a polícia no morro, reprimir a violência, colocar o moleque pra tocar violino em orquestra de música clássica e estimular o garoto a praticar esportes? Isso pode ser um passo necessário (acho, com uma outra ponderação, que é) mas tento ir além e escapar da reflexão imediatista que a histeria da sociedade do espetáculo e do consumo acrítico da notícia impõe. E o além é dar a esse garoto o direito de conhecer de onde vem sua cultura, seus modos de sentir, amar, comer, se expressar, conviver na rua, respeitar o mercado [o de Exu, e não o financeiro] e, sobretudo, reconhecer que nós tentamos embraquecer o negro mas foi ele que nos empreteceu e nos civilizou poderosamente. Isso se faz com Educação maiúscula, e não com a reprodução pura e simples nos bancos de escolas de conteúdos desprovidos do contato com a realidade de quem aprende.

O povo bateu tambor em fundo de quintal, jogou capoeira, fez a sua fé no bicho, botou o bloco na rua, a cadeira na calçada, o despacho na esquina, a oferenda na mata, a bola na rede e o mel de Oxum na cachoeira - já que sem um chamego acolhedor ninguém vive direito. Excluído dos salões do poder, o carioca inventou o ano novo na praia, zuelando atabaques em louvor a Iemanjá, Janaína, Yara e Kianda. Colocamos na Virgem da Conceição e na Senhora dos Navegantes os seios fartos de deusa africana.

O povo do Rio teve que inventar a cidade [e a cidadania] que lhe foi covardemente negada e criou esse modo de ser que atropela convenções, confunde, seduz, agride e comove. Qualquer tentativa de ordem pública deve partir desse pressuposto e tramar, aí, instâncias de interlocução e o fomento de diálogos entre a população e o poder instituído. Há que se perceber, nos meandros do legal e do ilegal, a maneira que o carioca encontrou, ao longo de sua história, para subverter a escuridão dos tumbeiros, a caça aos índios tamoios e a ferida aberta pelos trezentos anos de chibata. Nós somos o povo que bateu tambor na fresta e criou a subversão pela festa.

Qualquer debate que ignore isso é provisório, equivocado e, como sempre, excludente. A leitura meramente institucional ou criminal de um processo que, como qualquer outro, é histórico e cultural, empobrece a discussão, estimula o erro e aponta soluções imediatistas que não se sustentam em um prazo mais longo.

Eu quero o convívio urbano e as ruas pacificadas. E rua pacificada é rua cheia, não é rua vazia de gente onde vez por outra se escutam tiros ou onde prevaleça a bandidagem mais deslavada ou a Ordem do Choque. Os mocinhos de O Globo, que encaram a cidade fomentando o individualismo mais tacanho, o olhar enviezado e o clima de desconfiança entre seus habitantes, prestam um desserviço. A política pública, estimulada pela mídia mais reacionária e imediatista, que negue nossa peculiaridade e atue pelo viés exclusivo da repressão é fadada ao mais retumbante fracasso. Peço apenas isso: que se reflita sobre a atuação e o papel do Estado sem se perder a dimensão profunda do que nós, os cariocas, somos e construímos no tempo e no espaço. Administrar uma cidade, falar sobre uma cidade, escrever sobre ela, propor políticas públicas, implica conhecimento, reflexão, amor e interação com os seus modos de recriação da vida e produção de cultura, função que nos faz humanos e nos redime do absurdo da morte.

Eu continuarei daqui, dessa parte que me cabe no latifundio da grande rede, a bradar louvores pela civilização peculiar que João Candido, Zé Pelintra, Pixinguinha, Paulo da Portela, Cunhambebe, Cartola, Noel Rosa, Bide, o Caboclo das Sete Encruzilhadas, Tia Ciata, Meia Noite, Madame Satã, Lima Barreto, Paula Brito, Marques Rebelo, Manduca da Praia, Silas, Anescar, Dona Fia, Fio Maravilha, Leônidas da Silva, Di Cavalcanti, os judeus da Praça Onze, a pomba gira cigana, a escrava Anastácia, o Cristo de Porto das Caixas, o Zé das Couves, o vendedor de mate, o apontador do bicho, o professor, o aluno, o gari, os líderes anarquistas da greve de 1919, a Banda do Corpo de Bombeiros, a torcida do Flamengo, o pó-de-arroz, a cachorrada, a nau do Almirante, o Bafo da Onça, o Cacique de Ramos, o Domingo de Ramos, a festa da Penha, a festa na lage e a cerveja criaram nesse extremo ocidente. Com baixaria na sétima corda.

A nossa maresia, conforme mestre Darcy Ribeiro ensinou, traz na asa do vento o cecê das pretas de Angola.

Abraço

PARA TODAS AS FLORES DA NOITE - CENTENÁRIO DA REVOLTA DA CHIBATA

2010-11-21T12:40:00.005-02:00

Escrevi em novembro de 2006 um texto que - relendo hoje percebo com mais clareza - de certa forma sintetiza meu olhar sobre o Brasil e o tipo de história que me agrada estudar e contar. Retomo abaixo, com grandes modificações, o texto em questão, marcando o início do rufar dos tambores nesse espaço em homenagem ao centenário da Revolta da Chibata.

Não sou adepto de uma história que priorize a apologia dos grandes feitos e a biografia dos heróis ungidos por essa perspectiva. Não me convence e não me seduz. Serei mais claro. O que se passou, por exemplo, durante a Primeira República na zona do Mangue, entre garrafas de cerveja , conhaques vagabundos e delírios suicidas de velhas putas, me interessa mais que as tramóias urdidas nos gabinetes presidenciais, abastecidas, diga-se, por litros de café-com-leite e cafetinas de luxo. Um samba de Noel Rosa me instiga mais como documento a respeito do Brasil dos anos 30 do que um discurso do Ministro do Trabalho. A ginga de mestre Bimba numa roda de capoeira diz mais sobre o Brasil que me interessa do que o andar marcial de um marechal de campo.

Pauto a minha concepção de história, a minha aventura como professor da matéria e o meu olhar descaradamente parcial sobre o Brasil na velha lição de um ponto de candomblé de caboclo: Uma é maior / outra é menor / a miudinha é que nos alumeia... Pedrinha miudinha de Aruanda êh... A pedra miúda é que nos alumeia, conforme o toque da cabula. As pedras grandes estão aí, demasiadamente visíveis, mas são as miudinhas que guardam o segredo. Exemplifico abaixo.

Fiz referência no primeiro parágrafo ao Mangue para falar de um evento épico, a Revolta da Chibata de 1910, e de um personagem mais épico ainda. Não, meus caros, não me refiro ao marinheiro João Candido, o líder do movimento contra os castigos corporais na marinha de guerra do Brasil. Desse falarei em breve e em tom descaradamente apologético. Basta, por enquanto, dizer que meu time de botão chama-se Esporte Clube Marinheiro João Candido, evidente sinal do que sinto a respeito do mestre-sala dos mares.

A personagem em questão atende pela alcunha de Flor da Noite. Isso mesmo. Flor da Noite era o nome de guerra de uma das prostitutas do Mangue que aderiram à causa dos insurretos da Armada durante o furdunço de 1910.

Quando a revolta dos marinheiros explodiu e as balas dos canhões começaram a zunir pelos céus da Guanabara, as distintas famílias da elite carioca mergulharam no pânico mais profundo e zarparam em direção à serra fluminense. Segmentos ds camadas populares, porém, manifestaram claríssima simpatia pelo trololó promovido pela marujada. Assim que se espalhou pela cidade a informação de que os rebeldes talvez estivessem sem mantimentos para manter a rebelião por muito tempo, houve fabulosa mobilização para abastecer os insurretos com frango assado, farofa, marafo e quejandos. Tudo isso em quantidade suficiente para matar de inveja os apóstolos que escreveram sobre o milagre cristão da multiplicação dos peixes.

Foi nesse clima de mobilização popular que algumas meninas do Mangue resolveram prestar a contribuição da zona ao movimento. Demonstrando um espírito de liderança fora do comum, Flor da Noite - como uma Ana Néri do baixo meretrício - lembrou-se de uma máxima das sagradas escrituras: Nem só de pão vive o homem. Os marujos precisavam da garantia de que poderiam, também, saciar os desejos impronunciáveis da carne. A boa e velha sacanagem.

Imaginem a cena. As meninas, qual uma infantaria de pasionárias, rumam ao cais do porto com a altivez magnífica das grandes revolucionárias e fazem chegar ao comandante-em-chefe da esquadra do povo, o Almirante João Candido Felisberto, a garantia de que os serviços do Mangue estariam colocados a disposição dos marinheiros em caráter permanente e, evidentemente, gratuito. Eis aí o verdadeiro batalhão de polacas e mulatas que os mestres Bosco e Blanc transformaram em samba.

Quantas eram? Existiram de fato? Como se chamava a Flor da Noite? Aconteceu mesmo essa marcha das putas? Essas são exatamente as perguntas mais irrelevantes sobre o evento. Todas as flores da noite são, mesmo que não saibam disso, adeptas da rebelião da marujada.

Ilumino com mil velas de sete dias o altar da pátria (a pátria minha do poeta, entre os pés de jabuticaba e os choros de Pixinguinha) em louvor permanente e absoluto às meninas - muitas delas velhas e acabadas, mas sempre meninas - que, lideradas por alguma Flor da Noite, cerraram fileiras ao lado dos rebeldes da Guanabara. São elas, e não as milionárias da Daslu, as dondocas de condomínios de luxo ou as anoréxicas modelos que infestam o mundo da moda, que ficam como exemplos das mulheres de um Brasil que ainda precisa quebrar muitas chibatas para ser o país que a gente quer. Por elas, e para elas, abrirei comovido a primeira cerveja do dia, às margens do rio Maracanã e do meu imaginário cais.

Abraços

A ÁFRICA EM OURO PRETO E O COMBATE AOS PRECONCEITOS

2010-11-10T06:51:00.003-02:00

Começa hoje o Fórum das Letras, organizado pelo Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto. Idealizado pela professora Guiomar de Grammont, o Fórum foi concebido com a intenção de valorizar a importância de Ouro Preto, Patrimônio Cultural da Humanidade e destacar a identidade e a diversidade da literatura dos países de língua portuguesa, através da cooperação mútua entre Brasil, Portugal e os países de língua portuguesa da África. Fundamental ainda - e para mim decisiva - é a preocupação em articular a programação com a rede pública de ensino em uma dimensão animadora.

Participarei do Fórum mais diretamente na quinta-feira, na mesa sobre "Permanência e Recriações da Mitologia Africana no Brasil" , mediando o encontro entre Alberto Mussa, Nei Lopes e o nigeriano Felix Ayoh´Omidire. Acho que a chapa vai esquentar e explico as razões.

O tema do Fórum desse ano é a África. A nossa participação versará, mais especificamente, sobre as mitologias africanas. Apresento, até com certo tom de desabafo, as razões que me levam a apoiar efusivamente o encontro de Ouro Preto e as linhas gerais do que falarei por lá:

1- O estudo de temas africanos nos colégios brasileiros de ensino fundamental e médio - área que me interessa particularmente como educador - ainda é muito precário. Os alunos do ensino fundamental, por exemplo, estudam em História Antiga as mitologias de gregos e romanos. Falam de Zeus, Marte, Saturno, Poseidon, Hércules, Hera, Ceres, Afrodite, Teseu e o escambau. Acho ótimo que assim seja.

É pena que não aprendam também em sala de aula, e com o mesmo cuidado, sobre as aventuras irresistíveis de Xangô, Ogum, Oxalá, Iemanjá, Oxum, Nzazi, Dandalunda, Lembarenganga, Dan, Lisá, Zaratembo... e suas belíssimas mitologias - que tanto inflenciam o Brasil, as visões de mundo e os sambas da nossa gente. Nessa brincadeira as mitologias indígenas também são jogadas invariavelmente para escanteio ou ensinadas de forma bastante superficial.

2- Continuamos privilegiando - por mais que as reflexões atuais e políticas públicas comecem a sugerir a necessidade de se fazer o contrário - uma visão de História sob a perspectiva do olhar colonizador. Dedicamos semanas a falar sobre a arte do Renascimento (fundamental) mas não falamos coisa nenhuma sobre as magníficas criações em bronze do Igbo Ukwu, as impressionantes máscaras de Ilê Ifé, os inquices dos Congos, os trabalhos em ferro dos Abomei ou as esculturas primorosas dos artistas da tribo Makonde.

A arte é o melhor caminho para se quebrar preconceitos, discutir identidades, respeitar diferenças, educar crianças e jovens e contribuir para a formação de homens e mulheres mais decentes.

Eu teria ainda dezenas de exemplos para citar com a mesma perspectiva.

3- Discutir a África e refletir sobre seu legado é de importância demasiada depois do que o Brasil assistiu na recente campanha presidencial. As principais candidaturas embarcaram no proselitismo religioso-eleitoral de alguns segmentos cristãos (não todos, é certo e louvável) e varreram para debaixo do tapete, com um pragmatismo covarde exigido por conveniências as mais suspeitas e pautado por setores conservadores, a fascinante complexidade cultural brasileira e a contribuição efetiva das civilizações afro-ameríndias nesse processo.

Candidatos visitaram igrejas, participaram de romarias, percorreram templos evangélicos, levantaram santas, comungaram, ajoelharam e o diabo a quatro. Se aliaram, em alguns casos, a certos segmentos neopentecostais que explicitamente estimulam atos de agressão contra terreiros de candomblé e umbanda. A provocação é inevitável: imaginem só o que aconteceria nessas eleições se um candidato resolvesse bater cabeça para o seu orixá ou ainda participasse de um encontro público com sacerdotes do candomblé... A grita pela excomunhão e o caminho do inferno estariam na ordem do dia.

É disso que se trata, é sobre isso que falarei e é essa a minha militância como educador brasileiro. A hora é de falar e estou disposto a mergulhar de forma mais sistematica nessa batalha, não recusando qualquer convite ou espaço para difundir minha dívida e meu apreço por essas nossas africanidades.

Faço isso por pertencimento ao meu país, respeito pelo seu povo e louvor aos meus ancestrais - um bando de branquelos civilizados pelo Brasil africano.

Abraços

ps: é impossível também não considerar, noves fora tudo isso, a beleza que vai ser tomar umas geladas e outras quentes em Ouro Preto com meus camaradas, amigos e mestres Beto Mussa e Nei Lopes.

CERVEJA É HISTÓRIA, CIVILIZAÇÃO E MACUMBA

2010-11-06T11:31:00.005-02:00

A cerveja é a prova evidente de que Deus nos ama e nos quer ver felizes (Benjamin Franklin)

Quem sabia das coisas mesmo era Hammurabi, o rei da Babilônia, que viveu em mil setecentos e cacetadas antes de Cristo e Oscar Niemeyer. Ao elaborar um rigoroso código de leis, o Mumu da Babilônia criou uma cacetada de regras sobre um tema de grande relevância para o homem universal - o consumo da cerveja.

Saibam os senhores que o Código de Hammurabi estabelecia, como dever público, a obrigatoriedade do fornecimento diário de cerveja ao povo. Um trabalhador braçal receberia do Estado a cota básica de 2 litros por dia; um funcionário público, 3 litros; os sacerdotes e administradores, 5 litros para o consumo mínimo diário. O Estado se comprometia com o fornecimento dessas modestas cotas. O resto era por conta da sede do cidadão.

Hammurabi também elaborou regras para punir os produtores de cerveja de baixa qualidade. A pena aos responsáveis pela produção da má cerveja era simples e de grande sensibilidade diante do momentoso tema: morte por afogamento.

Já no Egito quem entendia do babado era o faraó Ramsés III, mais conhecido como o cervejeiro. O homem era um copo da maior categoria. Basta dizer que em certa ocasião, ao resolver dar um presentinho aos sacerdotes do Templo de Amón, doou aos cabras 466 mil e tantas ânforas de cerveja provenientes de sua cervejaria particular, pedindo escusas pela modéstia da quantidade ofertada. Isso dá aproximadamente 1.000.000 [um mihão] de litros da bebida. É mole?

Os gregos e romanos, meio afrescalhados e chegados numa viadagem entre filósofos, artistas e rapazolas, preferiam o vinho. A velha cerva, entretanto, continuou sendo a bebida predileta de povos dominados pelos romanos, como os gauleses e germânicos. A elite de Roma achava que cerveja era bebida de bárbaros incultos. Tácito, uma bicha louca, ao descrever os germanos mencionou a cerveja como a bebida horrorosa fermentada de cevada ou trigo.

Entre o povo da curimba, o meu povo, a cerveja é fundamental. Ogum, meu pai, é chegado numa cerveja. Quem quiser agradar ao guerreiro pode colocar uma cervejinha na mata, no caminho ou numa estrada de ferro. Xangô gosta mais de uma cerveja preta - que pode ser colocada numa pedreira ou ao lado de um dendezeiro. Exu gosta de qualquer coisa que tenha álcool - basta colocar a água que o passarinho não bebe na esquina, saudar o compadre e o dia tá garantido.

Sempre me recordo, durante epifanias etílicas, da frase proferida em certa ocasião pelo escritor e meu camarada Alberto Mussa. Em pleno Al-Farábi, o templo cervejeiro da Rua do Rosário, Mussa garantiu que a criação da cerveja é um feito civilizacional no mínimo similar à criação do livro. Maurício, o taberneiro maldito que nos entope de geladas das mais variadas no Alfa, chorou ao ouvir a sentença.

Cada vez entendo mais por que é que o Kalevala - a magnífica epopéia nacional da Finlândia, que conta as façanhas do bardo Vainamoinem e do ferreiro Ilmarinen, heróis do povo - tem mais recitativos sobre a origem da cerveja do que sobre a origem do homem. É que sabiam das coisas, aqueles cabras valentes do fim da terra.

É com reverência, enfim, que dedico esse arrazoado aos meus amigos de copo. O homem justo bebe cerveja como quem reza, reza com o fervor amoroso de quem toma umas geladas com os do peito no boteco da esquina e sabe que ninguém faz amizades tomando leite em balcão de padaria.

Saravá!

FELIZ DIA DOS MORTOS

2010-11-03T12:10:00.001-02:00

Sou um finadista. Explico. Nasci em um dia dois de novembro, consagrado aos fiéis defuntos da cristandade - o popularíssimo dia de finados. Os senhores, que não nasceram em data tão significativa, não imaginam o impacto que é uma criança dizer aos amiguinhos que faz aniversário no dia dos mortos.

Ontem mesmo, logo cedo, recebi uma ligação da minha mãe. Entre desejos de felicidades e que tais, a velha me disse o seguinte:

- Parabéns, tudo de bom. Já acendi as velas pelos defuntos de sua avó, seu avô e sua Tia Lita.

Cresci ouvindo a história de que minha mãe repetia, perto do meu nascimento, sempre a mesma ladainha : Só não pode nascer dia dos mortos. Vai ser menina e não vai nascer em finados; não pode nascer.

O resultado é que nasci cabra macho, eis uma das poucas certezas que tenho, e foi no dia dos mortos, às onze e meia da manhã - horário indisfarçável, pra marcar posição. Minha avó ficou tão abalada que deu a notícia à minha tia Lita da seguinte maneira : Lita, que horror. Acabou de nascer no dia de finados e é menino. E agora ?

[A tia querida adorava repetir essa sentença e a vó, rindo matreira, apenas silenciava. Eu, de forma obsessiva, pedia o tempo todo : Como é a frase do meu nascimento, tia Lita? A frase do horror... ]

Lembro-me bem de um aniversário - eu devia ter uns seis anos - em que fomos almoçar em família. Vesti minha melhor roupinha para a ocasião. Ao nos ver saindo, o jornaleiro vizinho ao prédio onde morávamos foi direto : Estão indo a que cemitério?

Eis aí, amigos , uma verdade definitiva - meu caráter foi moldado por essa frase. Acho mesmo que minha personalidade pode ser definida com essa única sentença; nunca deixei de ser a criança que, ao querer comemorar o aniversário, descobriu que o procedimento normal era ir ao cemitério.

Em outra ocasião o negócio foi mais sério. Estava já na faculdade quando minha namorada à época resolveu me mandar flores no dia do aniversário. O entregador disse ao porteiro que ia levar as flores ao apartamento 307, endereçadas a Luiz Antonio Simas.

Tudo muito bonito, romântico, nos conformes. Acontece que o porteiro, ao ouvir falar em flores para Luiz Antonio Simas no dia de finados, concluiu que eu tinha morrido.

Atentem para o troço. Minha namorada me manda flores no aniversário e o camarada acha que morri.

Mas vamos voltar à infância. O fato é que, aos poucos, passei a achar ótimo esse negócio de ser finadista. Comecei a divulgar isso com uma empáfia quase aterrorizante. Alguém me perguntava qual era o dia do meu aniversário e eu não tinha dúvidas em responder feliz, quase excitado. Chegava mesmo, admito, a falar do nada para as pessoas : Você sabe em que dia eu nasci? Quer que eu diga mesmo?

Fazia então uma expressão de homicida alucinado, ensaiava um tom de voz diferente, esbugalhava os olhos e mandava na lata : Dia dois de novembro; o dia dos mortos, dos vampiros e dos lobisomens [ sim, resolvi acrescentar, lá pelos oito anos, esse negócio de vampiros e lobisomens porque dava um tom mais firme e assustador à coisa ].

Desde então, quando passei a curtir a data, cultivei o desejo de comemorar um aniversário no México. Lá a festa de finados é impressionante e tem origem indígena, mais especificamente azteca.

Reza a tradição que o furdunço do dia de finados mexicano é comandado pela deusa Mictecacihuatl, esposa de Mictlantecuhtli, o senhor do reino dos mortos. A mestiçagem cultural fez com que a figura da deusa indígena fosse aproximada à La Catrina, uma dama defunta da alta sociedade que - em forma de esqueleto e sempre bem vestida - comanda o regabofe. La Catrina teve a imagem popularizada no século XIX pelas gravuras do artista plástico José Guadalupe Posada.

A coisa é quente. Como os mariachis acreditam que os mortos vem visitar seus parentes no dois de novembro para se divertir [ e não querem saber de tristeza; se tiver tristeza os mortos ficam putos dentro da roupa ] a ordem é comer, beber, cantar, dançar e o escambau. As crianças se esbaldam com caveirinhas de açúcar e chocolates em forma de caixão, enfeitadinhos com fitinhas roxas.

Ah, me permitam uma última confissão, daquelas que o sujeito só costuma fazer ao médium de mesa branca depois de fixar residência no Nosso Lar. É o seguinte: ainda hoje, homem barbado e pouca telha, volto a ter subitamente oito anos quando uma criança me pergunta sobre o dia do meu aniversário. Me vejo como um pirralho de cabelos encaracolados, calço meu kichute imaginário e respondo com sinistra entonação:

- Nasci no dia dois de novembro. É o dia dos mortos, dos vampiros e dos lobisomens. Você sabia ?

Se o fedelho faz cara de choro, fico sinceramente feliz.

Abraços.

TÁ NA HORA DA JANTA

2010-10-28T20:51:00.003-02:00

O Brasil compreende e aceita Lula - e dá ao presidente inédita popularidade entre os homens do poder - porque Lula compreendeu e aceitou o Brasil. É simples assim.

Certos segmentos da elite e da grande imprensa, que tentam desqualificar Lula e o seu eleitorado, agem como as madames quatrocentonas paulistas que oferecem banquetes para duzentos talheres em suas mansões. Cheias de si, conhecedoras das regras de etiqueta dos grandes ágapes, as madames se horrorizam quando alguém esculhamba o ritual, inverte pratos e facas, altera a ordem dos copos e desarticula as pompas e circunstâncias da festa.

Toda liturgia pressupõe um jogo de poder. A imposição de regras de etiqueta serviu, ao longo da história, para delimitar terrenos, marcar territórios e colocar cada qual em seu devido lugar. Quem não respeita a liturgia, a regra, os chamados bons modos, não merece frequentar o clube dos bem nascidos e a mesa dos poderosos.

Desta forma o discurso da etiqueta serve, não raro, para segregar, erguer paredões, consolidar posições e inibir mudanças. Assim acontece - e de forma exacerbada - na esfera da política, reino repleto de todos os salamaleques cerimoniais que caracterizam as sociedades hierarquizadas.

O recado da liturgia é claro: os que não conhecem o cerimonial e não sabem se comportar não merecem frequentar a fidalguia dos salões. Somos, afinal de contas, o país que reproduziu trezentos anos de casa grande e senzala na arquitetura dos apartamentos com dependências de empregadas, os chamados quartinhos de fundos.

O que certa elite não perdoa em Lula é exatamente a dimensão simbólica de sua presidência - aquela que subverte a liturgia e, desta maneira, quebra a lógica de segregação que o exercício do cargo de mando geralmente impõe.

Lula é o batuque da senzala que abafa o bafafá da casa grande; é canto de torcida que invade os nobres balcões dos teatros de ópera; é a empregada doméstica que rasga o uniforme branco - em alvo contraste com o corpo preto - que escancara visualmente sua função de mucama da sinhá. Lula é, enfim, o homem comum que botou a faixa e subiu a rampa - território outrora destinado aos generais com seus galardões e aos bem nascidos principes das sociologias.

A imagem mais emblematica desse simbolismo foi a de Lula carregando um isopor cheio de cervejas em um dia de praia. Os jornalões estamparam nas primeiras páginas, com manchetes e charges que travestiam em humor o preconceito e o espanto, a figura do presidente da República agindo como homem comum. Não se espantariam, todavia, se um empregado carregasse a bebida do presidente, feito o negro de ganho que em antanhos carregava os pesos e pertences do senhor.

Os homens miúdos são necessários para preparar o jantar, arrumar talheres, manobrar os carros, limpar os banheiros, tirar a poeira e varrer os comodos das mansões. Chegam até mesmo a receber algumas gentilezas que mascaram a indiferença cordial dos poderosos. Que os miúdos fiquem longe, porém, do banquete de não sei quantos copos, garfos e facas de prata.

Os doutos poderosos não entendem Lula simplesmente porque nunca carregaram o isopor e ainda se esqueceram, trancafiados em decadentes palacetes, de olhar o céu e constatar que anoiteceu no Brasil (e como está bonita essa noite clara, de lua cheia e gente na rua).

Tá na hora da janta, a fome é tanta e a mesa é nossa.

Abraços

DECLARAÇÃO DE VIDA E VOTO

2010-10-27T05:05:00.005-02:00

Sou um homem comum, filho de mãe pernambucana e pai catarinense, criado por uma avó nascida no sertão das Alagoas, precariamente alfabetizada, e por um avô do litoral de Pernambuco com um pouco mais de estudo formal. Entre os meus familiares fui o primeiro a terminar o ensino médio e entrar numa universidade pública.

O Brasil em que fui criado passa longe, muito longe, de salões empedernidos, bancos acadêmicos, bolsas de valores, altares suntuosos, restaurantes chiques e esquinas elegantes. O Brasil dos meus olhos de criança e das minhas saudades de adulto é o dos campos de futebol, mercados populares, terreiros de macumba e rodas de samba.

Faço, do ponto de vista de minha vida profissional, exatamente o que queria fazer quando entrei na faculdade de História - dou aulas. Apesar de trabalhar com pesquisa, ter publicado livros e o escambau, meu negócio é mesmo ser professor.

Lido com alunos do ensino médio e do ensino superior. Prefiro os primeiros. Me divirto com a garotada. Lecionar me permite não usar terno, gravata, sapato e cinto para trabalhar. Esse foi, acreditem, um aspecto que pesou na escolha do babado.

Não tenho temperamento para ser dono de porríssima nenhuma. Fujo de responsabilidades que impliquem em dar ordens a alguém. Canto Noel, João do Vale, Wilson Batista, Geraldo Pereira e Pixinguinha enquanto trabalho e vejo nisso, como no batuque, um privilégio.

Dou aula sobre pecuária no Brasil Colonial puxando toada de boi bumbá; falo da abolição da escravidão cantando o samba da Mangueira de 1988 e sou - por opção e formação - tamoio, inconfidente, conjurado, balaio, cabano, malê, farrapo, capoeira, jagunço e quilombola.

Não ficarei rico nem a cacete e tenho a decência de não almejar fortuna. Não falta, porém, a comida na mesa e os caraminguás para fazer, vez por outra , uma graça com a mulher amada e tomar a cerveja gelada com os do peito. Acompanho o futebol e componho uns sambas. Tenho a vida simples e digna que todos os trabalhadores brasileiros merecem ter.

Acho um drible de Mané Garrincha mais elegante que desfile de moda, a feira de Caruaru mais sofisticada que a Daslu, a dança do mestre sala mais nobre que o pliê de um bailarino clássico e o gibão de couro de Luiz Gonzaga mais imponente que as fardas e galardões dos generais.

Não sou versado nos meandros da análise política mais consistente e me falta o jeito para expor gráficos, tabelas e babados que comprovem as melhorias - entre barrancos, tranqueiras e sonhos aqui e ali maculados - que o Brasil vivenciou nos últimos anos. Outros malungos, companheiros da mesma jornada, já fizeram isso com competência e quem quiser que conte outra ou salte de banda. O povo sabe.

Minhas razões para declarar meu voto nas eleições são de outra ordem e dispensam os números:

Eu vou de Dilma porque insisto em lançar sobre o Brasil uma mirada grávida de encantamentos, crenças, sons, defesas milagrosas, gols impossíveis, cheiros de litorais, aromas de florestas e afeto desmensurado pelo povo miúdo que, na sabedoria da escassez, reinventa a vida e civiliza o chão de onde vim e é a raiz melhor do que eu sou.

É só por isso, e assim me basta.

Abraços

EM DEFESA DA MORAL FEMININA

2010-10-22T17:06:00.010-02:00

A onda cristã que toma conta da campanha presidencial brasileira, fomentada em grande estilo pelo beato José Marcelino Pão e Vinho Serra, vem lembrando os melhores momentos dos desvarios moralistas do regime militar. Não duvido que, em breve, alguém lance a sugestão de que o documento necessário para que o cidadão vote seja o registro de batismo ou o atestado de Primeira Comunhão.

Mas vamos aos tempos moralistas da Redentora. Na cada vez mais esquisita cidade de São Paulo, durante a prefeitura do brigadeiro Faria Lima (1965/1969), aconteceu um fato inusitado. O prefeito, tido por seus correligionários como a reserva moral da família cristã, resolveu proibir imagem de mulher em anúncios publicitários. O brigadeiro considerou que a exposição da mulher em propagandas e reclames atentava contra o mais alto valor da condição feminina: a castidade.

Apoiado entusiasticamente por membros da TFP - que saiam às ruas com vestes de cruzados medievais do século XI e consideravam o feminismo um movimento comunista - Faria Lima foi além. Não se contentou em proibir mulheres em anúncios e manifestou o desejo de que as propagandas fossem ilustradas apenas por imagens de vultos históricos da nacionalidade, tais como Tiradentes, D. Pedro II, o Duque de Caxias e o bandeirante Borba Gato.

Admitamos que a ideia de Faria Lima era no mínimo curiosa. Imaginem, por exemplo, o Barão de Mauá fazendo propaganda de caderneta de poupança, D. Pedro II raspando a barba num anúncio da Gillete, Tiradentes lavando as madeixas com creme rinse, D. Pedro I passando Minâncora nas espinhas, Raposo Tavares vendendo desodorante e o padre José de Anchieta anunciando a nova bicicleta da Monark.

Insuflados pela cruzada moral do brigadeiro, os membros da juventude da TFP iniciaram épica jornada para queimar em praça pública calendários com a mulherada em trajes de banho - verdadeiro clássico nos borracheiros e oficinas mecânicas do país inteiro e material de forte inspiração para os cavaleiros de uma ordem bem diferente da Tradição, Família e Propriedade - a Imortal e Venerável Ordem de Onan.

Os valorosos moços da TFP ainda colocaram no mesmo index das folhinhas de datas com mulheres seminuas o clássico infantil Peter Pan e os anúncios de bronzeadores Coppertone, em que um cachorro safado e comunista ameaçava despir uma menina.

Os cruzados da moral afirmavam, sabe-se lá por que diabos, que a fada Sininho e o óleo de bronzear tinham o poder maligno de erotizar as crianças e destruir a cristandade ocidental - destruição que fora prevista pela aparição de Nossa Senhora de Fátima a três criancinhas portuguesas em 1917.

A cruzada moral do prefeito Faria Lima e dos varões da TFP fracassou. Os empresários quatrocentões da paulicéia convenceram o alcaide a desistir da medida patriótica com um forte argumento: enfiar Pedro Álvares Cabral em um anúncio de gelatina não teria grande apelo comercial e prejudicaria as vendas.

É mole?

Abraços

A MAIOR EPOPÉIA DA HISTÓRIA

2010-10-19T07:24:00.005-02:00

Certa feita um aluno me perguntou sobre qual teria sido a maior epopéia da história humana. Dentre as aventuras cotadas temos a expansão do Império de Alexandre Magno, a marcha da Coluna Prestes, a construção das pirâmides do Egito, as grandes navegações, as aventuras de Gengis Khan, as guerras de Napoleão, a chegada do homem à lua, a construção da muralha da China e outros babados. Pensei um pouco em todos esses fatos e emiti minha opinião:

- A maior epopéia de todos os tempos foi uma excursão que o time de futebol do Santa Cruz de Recife fez aos confins da Amazônia em 1943.

A épica excursão do Santa já se iniciou com um detalhe impressionante - a viagem teve que começar na escuridão da noite, já que a Segunda Guerra Mundial pegava fogo e submarinos nazistas rondavam a costa brasileira afundando navios. A embarcação que levava a equipe tinha que navegar às escuras e com escolta da Marinha de Guerra.

Depois de alguns jogos em Belém, com vitória sobre a Tuna Luso, empate com o Paysandu e derrota para o Remo, o elenco prosseguiu viagem em direção a Manaus, de carona em um navio-gaiola que subia o Rio Amazonas rebocando um batelão que levava alimentos ao Acre. O trajeto até Manaus durou simplesmente quinze dias, com direito a três dias em que a embarcação não pode seguir por um motivo muito simples: um grupo de índios armados de bordunas, tacapes e zarabatanas sequestrou o grupo para pegar os alimentos.

Resolvido o entrevero com os índios, a equipe finalmente chegou à capital do Amazonas. Depois de uma derrota para o Olímpico [3x2] e uma vitória sobre o Nacional [6x1], o chefe da delegação, Aristófanes de Andrade, e seis jogadores foram atacados por uma infecção intestinal acompanhada de um piriri digno da pororoca. Ainda assim, e com a presença de alguns heróis que literalmente se borravam em campo, o Santa de despediu de Manaus metendo 3 a 1 no Rio Negro.

Durante a descida do Rio Amazonas, o goleiro King e o centroavante Papeira pioraram da disenteria e receberam o diagnóstico: febre tifóide. De volta a Belém, e mesmo com a doença passando o rodo no grupo, o time derrotou o Remo [4x2]. O goleiro King morreu quarenta e oito horas depois do jogo e foi enterrado por lá mesmo. Três dias depois da morte de King, foi Papeira que cantou pra subir.

Sem ter como voltar a Pernambuco, a delegação ainda ficou vinte e tantos dias perdida no Pará. O saldo era brabo: dois defuntos e outros tantos com a febre tifóide e boas chances de conseguir uma vaguinha no Nosso Lar Futebol Clube. Quando finalmente conseguiram transporte em uma embarcação para o Recife, com parada de quatro dias em São Luís, os jogadores tiveram que se contentar, sem um tostão furado, em embarcar na terceira classe, ao lado de trinta e cinco perigosos homicidas que a polícia paraense resolvera deportar para o Maranhão.

Durante os quatro dias de parada no Maranhão, para conseguir levantar algum dinheiro, o time realizou três amistosos. Com metade dos jogadores se recuperando do tifo e o goleiro titular e o centroavante mortos, até o cozinheiro e o massagista tiveram que entrar em campo para compor o elenco.

Pensam que acabou? Claro que não. Perto do Ceará o comandante do navio recebeu a notícia de que havia submarinos alemães na área. O navio retornou ao Maranhão e os jogadores resolveram voltar a Pernambuco por terra. Pegaram carona em um trem de carga até Teresina (onde o time jogou mais amistosos em troca de comida e um jogador foi esfaqueado após uma confusão na zona do meretrício local) e de lá conseguiram embarcar em um ônibus até Fortaleza. Do Ceará, finalmente, deram um jeito de voltar a Pernambuco.

O furdunço todo durou exatos três meses, com vinte e oito partidas disputadas e a constatação de que, entre mortos e feridos, não se salvaram todos.

Que me desculpem Alexandre, Gengis Khan, Napoleão, Cristovão Colombo e outros mais. Perto da epopéia do Santa Cruz na Amazônia, seus grandes feitos guardam a mesma dramaticidade de um piquenique na Ilha de Paquetá, com direito a passeio de pedalinho nas águas da Guanabara.

Abraços

SANTA CRUZ, FUTEBOL E CALDO DE CANA - O GRITO DO HERÓI

2010-10-12T09:01:00.003-03:00

O menino Alexandre de Carvalho é um herói nacional e está para a história de Pernambuco no mesmo patamar de um Frei Caneca, um Maurício de Nassau, um João Cabral... Não sabem de quem se trata? Explico.

A 3 de fevereiro de 1914, perto do furdunço do carnaval e meses antes da Guerra Mundial, onze garotos de Recife, entre quatorze e dezesseis anos, resolveram criar um time de futebol. Como a meninada costumava jogar bola no pátio da Igreja de Santa Cruz - para desespero dos padres e beatas que vez por outra viam uma pelota invadir a igreja durante a missa - o nome do time foi escolhido sem maiores polêmicas: Santa Cruz Football Club, com direito a sotaque britânico e o escambau.

O início da trajetória do time da garotada foi arrasador. O Santa obteve vitórias por goleadas contra o Rio Negro, respeitável equipe do Recife à época, e um surpreendente triunfo sobre os ingleses que trabalhavam na Western Telegraph Company de Pernambuco. Os súditos da rainha, cheios da marra típica dos inventores do futiba moderno, ostentavam até então categórica invencibilidade. Estava nascendo ali, nos pés daqueles garotos, uma das glórias do futebol brasileiro e paixão maior do povo que dribla no compasso do frevo.

Pouco depois da fundação, e apesar das vitórias iniciais, a situação financeira do time da meninada era desesperadora. O dinheiro em caixa, 6.000 réis, era insuficiente para a manutenção de uniformes, chuteiras e bolas da equipe. Um dos fundadores sugeriu, então, que eles desistissem da ideia do time, comprassem com a quantia uma máquina de fazer caldo de cana e vendessem a bebida na Rua da Aurora.

A sugestão - transformar o time de futebol na máquina de caldo de cana - vigoraria e o Santa Cruz iria para o beleléu, se não fosse a intervenção heróica de Alexandre de Carvalho. O insurgente transformou a reunião em um fuzuê dos diabos, subiu na mesa, ameaçou jogar a geringonça de caldo de cana nas águas do Capibaribe, jurou envenenar a bebida para fazer todo mundo parar na polícia e outros babados. Usou um argumento irrefutável:

- Nós gostamos de jogar futebol e não de vender caldo de cana. Que se dane o dinheiro!

Alexandre garantiu, com esse providencial ataque, que o Santa Cruz não se transformasse numa barraquinha de bebidas na Rua da Aurora em nome de uma engenharia financeira mais eficaz.

Alexandre de Carvalho é o símbolo que o Santa Cruz, que anda mal das pernas, e o próprio futebol brasileiro precisam canonizar no altar da pátria. A grita do garoto contra a barraquinha de caldo de cana é nosso estandarte contra os engravatados de plantão, empresários da pelota, senhores dos grêmios de Barueri, Prudente e sei lá que porras, patrocinadores que transformam camisas gloriosas em trapos repletos de propagandas, apóstolos que usam o futebol para fazer proselitismo religioso e entidades que violam a tradição, a arquitetura e a história dos estádios em nome de empreendimentos milionários e mamatas superfaturadas.

O esporro do moleque nos companheiros, diga-se, transcende o futebol e vale mais como lição de vida do que duzentos livros de auto-ajuda produzidos por padres, psicanalistas, pastores, pais de santo, médiuns, empresários, atletas, educadores de titica, magos, fofos e fofas de plantão e biltres de todos os calibres.

O garoto Alexandre, ao mandar o seu não fode! ao projeto que poderia ter feito do Santa Cruz do Recife uma barraquinha de caldo de cana, condensou em uma frase um verdadeiro tratado sociológico sobre o futebol, o Brasil, o dinheiro e a dimensão do que o homem está fazendo (ou deveria fazer) nessa travessia entre uma trave e outra do gramado:

- Nós gostamos de jogar futebol e não de vender caldo de cana. Que se dane o dinheiro, caralho!

Abraços!

ps:
1-O "caralho" da frase final é a contribuição deste escriba ao brado do moleque.
2- E o hino do Santa Cruz ainda é do mestre Capiba...

O RISCO DOS DESCOLADOS

2010-10-04T14:01:00.006-03:00

(Texto publicado no jornal O Globo, coluna Opinião, do dia 4 de outubro de 2010)

Costumo definir cultura como todo o processo humano de criação e recriação de formas de viver. Cultura é, nessa perspectiva, o conjunto de padrões de comportamento, visões de mundo, elaboração de símbolos, crenças, anseios, hábitos e tradições que distinguem determinados grupos sociais.

O problema, nos dias atuais, é que ao invés de se entender a economia como parte constitutiva da cultura - esse poderoso campo que engloba nossos atos e nos define como homens humanos - vigora cada vez mais uma perspectiva que transforma a cultura em parte constitutiva da economia - esse campo que, quando determinante, nos define como meros consumidores, alheios ao processo de elaboração de formas de vida e desumanizados, por conseguinte.

Penso nisso, por exemplo, quando observo com extremo cuidado o que vem acontecendo com o Centro de Abastecimento do Estado da Guanabara, o popular CADEG de Benfica. O mercado passa, segundo reportagens recentemente veiculadas em vários jornais e revistas, por um processo de revitalização, ganhando ares de pólo gastronômico de ponta, com restaurantes sofisticados e lojas de queijos e vinhos pintando no pedaço.

Certos grupos da Zona Sul, que costumam achar que qualquer programa que ultrapasse o túnel Rebouças em direção ao subúrbio é uma espécie de safári exótico, começam a se aventurar rumo à Benfica. Nesse ritmo o CADEG ainda vira cenário de novela do Manoel Carlos.

Acho muito interessante que toda a população do Rio de Janeiro conheça e visite o CADEG – há de fato ótimos restaurantes, compra-se de tudo e aos sábados ocorre um dos melhores furdunços da cidade, a festa da colônia portuguesa que, entre sardinhas, vinho verde e fado, lota o restaurante Cantinho das Concertinas para matar a saudade da terrinha. Vejo com bons olhos, também, que o lugar esteja cuidado, acessível e fortalecido. Até aí tá tudo bem.

O risco do balacobaco, porém, é que a tal da revitalização se transforme em descaracterização e elitização do espaço. Para início de conversa a própria expressão revitalizar me parece complicada – vitalidade é o que nunca faltou ao CADEG. O carioca sempre foi ao CADEG, almoçou por ali, comprou flores, tomou seus gorós, recriou a vida e, dessa maneira, produziu cultura. O perigo é que os descolados de plantão transformem o mercado de Benfica na nova moda da estação e o preço a se pagar por essa onda seja caro demais.

Que me desculpem todos aqueles que enxergam nesse processo apenas o lado financeiro que a tal da revitalização proporciona. A onda das pequenas empresas e grandes negócios não é aquela que esse escriba costuma surfar.

Outro dia mesmo cruzei no CADEG, enquanto me preparava para comer sardinha com os conterrâneos do Pedro Álvares Cabral, com um conhecido que pintou na área pela primeira vez. Estranhei a presença do ilustre, que me disse estar ali para participar de uma degustação de vinhos. O sujeito tratava os vinhos com uma intimidade impressionante e parecia um psicólogo descrevendo o perfil emocional da bebida: é um vinho que a princípio se mostra tímido, mas aos poucos revela um caráter agressivo e grande personalidade... Dei um jeito de pular fora.

O que me preocupa é imaginar como o freqüentador tradicional do CADEG vai lidar com isso. Penso naquele camarada que vai ao mercado para cumprir um verdadeiro ritual. Me interessa saber o que vai acontecer com o carioca morador da Zona Norte que, como eu, faz no CADEG as compras da feijoada de domingo e do bacalhau de Natal e arremata com a cerveja gelada e o tradicional contrafilé com fritas do Poleiro do Galeto.

Mas isso é cultura, recriação da vida, vitalidade, coisa que não costuma encher os cofres com mais opulência e nem dá notícia em revistas e jornais. Não duvido que os vampiros de sempre suguem até a última gota a novidade da moda e, em breve, metam os dentes em outros pescoços. É assim que costuma ocorrer.

Esperemos apenas que, depois do vendaval e do fim do safári, a cerveja continue gelada. É com ela que os homens comuns costumam brindar, fora das páginas de revistas, longe das câmeras de TV e livres do encosto das celebridades, a maneira simples e carioca de inventar a vida.

O BRASIL NASCEU DA MELANCOLIA DE ZÂMBI

2010-10-02T07:53:00.018-03:00

(Esse texto é o meu recado aos candidatos, na forma em que minha avó me ensinou )

Zambiapungo - o senhor supremo - se entristeceu um dia, cansado da solidão do poder e das tarefas da criação. Cogitava mesmo, o pai maior, interromper o curso do mundo. Faltava alguma coisa que justificasse aquela grandeza toda. Zâmbi, que sabia de tudo, achava que tinha criado todas as coisas necessárias para a vida. Mas estava triste e recorreu aos inquices, voduns e orixás, seus filhos diletos.

Pediu a Zaratempo que inventasse algo para despertar seu interesse e o impedir de desistir do mundo - e Tempo criou as estações do ano com todas as suas mudanças. Zâmbi gostou, mas não sorriu.

Zâmbi chamou Katendê e pediu a mesma coisa. Katendê, o senhor das jinsabas [folhas] , falou ao pai sobre o poder medicinal das plantas. O deus supremo se interessou um pouco, mas ainda assim não sorriu.

Matamba foi a próxima a tentar alegrar Zâmbi. A senhora dos mortos e condutora das ventanias mostrou a força dos furacões e o baile fabuloso dos relâmpagos. Zâmbi olhou, aplaudiu admirado, mas continuou triste.

E assim vieram todos os deuses do Congo. Vunji trouxe as crianças; Angorô inventou o arco-íris; Gongobira deu a Zâmbi um rio de peixes coloridos; Dandalunda chamou as luas que mudam marés; Mutalambô fez um banquete com as caças trazidas das densas florestas; Roxo-Mucumbi forjou ferramentas e adagas no ferro em brasa; Lembá Dilê conduziu um cortejo branco de pombas, cabras e caramujos...

Zambi gostou e agradeceu, mas continuou triste.

Até que Zâmbi perguntou se Zaze, o dono do fogo, sabia de alguma coisa que pudesse afastar aquele banzo de melancolia. Zaze, a quem os iorubás chamam de Xangô, consultou o adivinho Tata Zambura e imolou Baláku, o carneiro, em sacrifício. As carnes foram repartidas entre as divindades do Congo.

Zaze, em seguida, aqueceu a pele do carneiro na fogueira. Ainda com o fogo, tornou oco o pedaço de um tronco seco da floresta. Sobre uma das extremidades do tronco oco, Zaze esticou a pele do carneiro e inventou Ingoma - o tambor.

Zaze começou a percutir o couro com toda a força e destreza. Aluvaiá, aquele que os iorubás conheciam como Exu e os fons como Legbá, dançou ao som do tambor de Zaze e, logo depois, todos deuses do Congo , ao som do Ingoma, fizeram a primeira festa na manhã do mundo.

Zambiapungo gostou do fuzuê do tambor de Zaze e descansou feliz. Era isso que faltava. Zâmbi sorriu.

Um filho de Zaze, muito tempo depois, foi capturado na floresta e jogado no porão de um navio. Esse negro do Congo chegou, entre correntes de ferro e centenas de outros homens, ao outro lado da calunga grande - na terra onde Zambiapungo era mais conhecido como Tupã.

O filho de Zaze, mesmo entre a dureza das correntes e o cheiro da morte do seu povo, conseguiu levar para o país de Tupã o Ingoma inventado pelo seu pai.

Ao chegar do outro lado do mar, submetido - e sempre insubmisso - ao horror do cativeiro, o negro bateu forte no tambor, convidou para o fuzuê o povo de Tupã e chamou, com a força do ritmo ancestral, todos os deuses. Eles vieram, atraídos pelo fervor das danças e pelo clamor das festas, e resolveram ficar.

Até mesmo alguns dos que chegaram para dominar a terra foram seduzidos e civilizados pela festa. A generosa festa dos filhos de Zâmbi.

E assim, ao toque salvador de mundos do ingoma grande, nasceu o Brasil e o seu povo.

(Zambiapungo, de Roque Ferreira. Com Roberta Sá e o Trio Madeira Brasil)

Nzambi-ampungu, meus camaradas!

ALABÊS, RUNTÓS E XICARANGOMOS - OS PAIS DOS TAMBORES

2010-09-26T09:16:00.007-03:00

(Texto escrito originalmente em 2008 e reescrito recentemente, com pequenas modificações, a pedido de um aluno interessado em percussão e música sacra afro-brasileira)

Brasileiro que me prezo, gosto de tocar tambor. Certa vez estive em um terreiro de umbanda em Piedade, Zona Norte do Rio, e fiquei tremendamente decepcionado; os pontos eram cantados sem o acompanhamento percussivo - e eu sempre achei que curimba sem tambor é feito a cerveja sem álcool e o arroz sem sal. É coisa sem vitalidade; não rola.

Perguntei ao chefe da casa sobre a ausência dos atabaques. O mais velho respondeu que as entidades já estavam num processo evolutivo bastante avançado e não precisavam mais de tambores batendo. Respeitei, é claro, mas não voltei mais lá, mesmo porque a resposta guardava um tremendo preconceito contra os cultos afro-brasileiros que usam o tambor. É dele, portanto, o tambor, que pretendo falar abaixo, em forma de desagravo e querendo fazer barulho com a mão no couro.

O atabaque, em geral, é feito em madeira e aros de ferro que sustentam o couro. Nos terreiros de candomblé costumamos chamar os três atabaques utilizados de rum, rumpi e lé. O rum, o maior de todos, possui o registro grave; o rumpi, o do meio, possui o registro médio; o lé, o menorzinho, possui o registro agudo.

O trio de atabaques executa, ao longo do xirê - a festança - , uma série de toques que devem estar de acordo com os Orixás que vão sendo evocados em cada momento da festa. Para auxiliar os tambores, utiliza-se um agogô ou gã; em algumas casas tocam-se também cabaças e afoxés.

Não é qualquer zé ruela que pode chegar numa roda de santo e meter a mão no couro. Nas casas de culto keto, os tocadores de atabaque tem o título de ogãs alabês; os jejes chamam os tocadores de runtós e os seguidores dos ritos de angola denominam os músicos de xicarangomos. A iniciação demanda tempo, recolhimento e consagração.

Meu mestre e amigo Nei Lopes, filho de Logun-Edé, ensinou a este filho de Ogum que o termo alabê vem de alagbe - o dono da cabaça - ; runtó deriva da língua fongbé, dos vocábulos houn (tambor) e tó (pai) , formando o sentido de pai do tambor; já xicarangomo vem do quicongo nsika (tocador ) + ngoma (tambor) = o tocador de tambor.

Nas tradições jeje e keto, os tambores são tocados com baquetas feitas de pedaços de galhos de goiabeira, chamadas aguidavis. O rumpi e o lé são tocados com dois aguidavis; o rum é tocado com uma única baqueta, maior e mais grossa que as outras. Nos candomblés de angola, os três atabaques são percutidos com as mãos, sem o recurso de baquetas. A tradição é séria e tem que ser respeitada.

Aquele chefe de terreiro que desprezou os atabaques não sabe que, para os africanos, o atabaque é mais que um instrumento percussivo; é uma entidade poderosa. Os instrumentos musicais que um terreiro utiliza são consagrados após vários procedimentos litúrgicos, conhecidos e realizados apenas por iniciados. O tambor, como costumamos falar na língua do santo, come. O atabaque , desta maneira, é dotado do axé - potência - que lhe dá o poder de ser a voz que vai até o Orum - a morada dos deuses e dos ancestrais - e chama os Orixás, Inquices e Voduns para que eles tomem as cabeças de suas filhas e dancem entre nós.

É sabido no meio do samba que, nos primórdios dos desfiles das escolas, as baterias eram invariavelmente formadas por ogãs de candomblés. Cada bateria tinha, inclusive, uma certa linha de toque que remetia ao Orixá ao qual a escola era consagrada. A bateria do Salgueiro, por exemplo, tinha como base do seu ritmo o alujá, toque sagrado de Xangô, o patrono da escola vermelha e branca. Hoje, tempo em que as escolas de samba transformaram-se em empresas e até esquimó desfila tocando tamborim, as diferenças entre as baterias quase não são mais percebidas. É pena.

De minha parte, continuo sendo um entusiasta do tambor e dos terreiros de candomblé como as grandes escolas de formação de percussionistas brasileiros. Há um verso do poeta José Carlos Capinam que expressa com tremenda felicidade essa relação do nosso povo com o atabaque:

Há de comer, há de beber e há de tocar tambor...
Não há de comer , não há de beber, mas há de tocar tambor...

É isso: se para evoluir tiver que parar de tocar tambor, meu chefe, prefiro descascar aguidavi, arrebentar a mão no couro e não evoluir nunca.

Meus respeitos ao rum, ao lumpi e ao lé - entidades poderosas - aos alabês, runtós e xicarangomos que percutem os sons da África no Brasil e aos egunguns dos grandes pecussionistas dos terreiros, macaias, gumas e roças do nosso povo.

Mojubá !!!!

OGUM, O SENHOR DE TÉCNICAS E ARTES

2010-09-25T08:58:00.011-03:00

Dentre os orixás africanos mais populares no Brasil e em Cuba, países em que o conhecimento de Ifá se estabeleceu com significativa força, está certamente Ogum. Creio também que Ogum é, por incrível que pareça, um orixá mal compreendido do lado de cá do Atlântico.

Ogum ocupa, na mitologia dos iorubás, a função do herói civilizador e senhor das tecnologias. Foi ele, por exemplo, que ensinou o segredo do ferro aos demais orixás e mostrou a Oxaguiã como fazer a enxada, a foice, a pá, o enxadão, o ancinho, o rastelo e o arado. Desta maneira permitiu que o cultivo em larga escala do inhame salvasse da fome o povo de Ejigbô. Em agradecimento ao ferreiro, Oxaguiã passou a usar em seu axó funfun [a roupa imaculadamente branca da corte de Obatalá] um laço azul - a cor de Ogum.

Ogum também ensinou aos orixás como moldar na forja os adornos mais bonitos e os utensílios que enfeitam as danças dos deuses entre os homens. Desprovido de ambições materiais, recusou a coroa e entregou toda a riqueza que acumulara a uma simples vendedora de acaçá que lhe pedira esmola.

Ogum é irmão dileto de Exu. Recusou, em um dos poemas do Ifá, oferendas suntuosas. Mandou que os presentes fossem entregues a Exu e disse: quem agrada e cuida do meu irmão é aquele que verdadeiramente me agrada. Ao burburinho das cortes, preferiu a solidão das matas e das grandes caçadas ao lado de Odé. Aos trajes suntuosos, preferiu a simplicidade da roupa feita com as franjas das folhas do dendezeiro.

Ogum virou general para acabar com as guerras. Em um mito de extrema beleza, Ajagunã brigava sem parar e não atendia aos apelos de nenhum orixá. Ogum se aproximou de Ajagunã e disse: Babá, me entregue as suas armas e o seu escudo; eu faço a guerra para que o senhor descanse. Ajagunã entregou os utensílios de batalha a Ogum - que prometeu jamais usá-los em um conflito desnecessário.

O mito de Ogum mais difundido no Brasil, entretanto, é outro. Me refiro ao episódio em que ele volta, após uma longa temporada de caça e guerra, ao povoado de Irê. Ogum chega a Irê no dia dedicado, segundo a tradição, ao silêncio absoluto. Em virtude desse dia do silêncio, Ogum não foi saudado pela população da forma como esperava. Enfurecido, se considerando injustamente desprestigiado, pegou sua espada, destruiu as casas, ruas, praças e mercados, massacrou todo o povo e tomou banho com o sangue dos que acabara de matar - amigos, inimigos, familiares e desconhecidos.

Pouco tempo depois, um único sobrevivente reverenciou Ogum e disse que o povo não o saudara em virtude da tradição do silêncio. Ogum ficou inconsolável e admitiu que se esquecera do ritual. Profundamente arrependido do banho de sangue - pelo qual jamais se perdoou - resolveu desistir de caçadas e guerras, cravar sua espada no solo e sumir na terra, virando para sempre um orixá. Desde então Ogum respeita o silêncio dos homens e não gosta de gritarias.

Um dos versos mais famosos de Ogum - aquele que tendo água em casa se lava com sangue - se refere exatamente a este episódio emblemático, o mais lamentável na trajetória do grande herói civilizador do povo iorubá, e do qual o ferreiro se arrependeu com todas as suas forças. Esse verso, retirado do contexto do mito, perde todo o sentido que a sabedoria de Ifá estabeleceu - está aí, na reação intempestiva, a negatividade, a perda do axé, da energia de Ogum.

A partir dessas histórias, as mais emblemáticas e que fundamentam o culto a Ogum, chego ao ponto que me parece crucial. No Novo Mundo, especialmente no Brasil e em Cuba, a face mais marcante do orixá - a do ferreiro, patrono da agricultura, professor de Babá Oxaguiã, inventor do arado, desligado de bens materiais, senhor das tecnologias que mataram a fome do povo e permitiram a recriação de mundos como arte - praticamente desapareceu.

A explicação não é nova: a agricultura nas Américas estava diretamente ligada aos horrores da escravidão. Como querer que um escravo, submetido ao infame cativeiro e aos rigores da lavoura, louvasse os instrumentos do cultivo como dádiva? Como enxergar no arado, na enxada e no ancinho instrumentos de libertação, quando os mesmos representavam a submissão ao senhor e o fruto da colheita não pertencia a quem arava o solo?

Ogum foi perdendo, então, o perfil fundamental de herói civilizador - a maior de suas tantas belezas. Seu culto entre nós, cada vez mais, se ligou apenas aos mitos do guerreiro. Ogum é o general da justiça e da reparação contra o horror do cativeiro, mas pode ser também o guerreiro louco e implacável que, assim como salva, é capaz de destruir àqueles que ama e viver na solidão absoluta.

Prevaleceu na diáspora, portanto, o Ogum do qual o própio Ogum, em larga medida, se arrependeu: o intempestivo guerreiro que, em um momento de incontrolável acesso de fúria, foi capaz de se lavar com o sangue do próprio povo. Envergonhado desse banho, preferiu deixar a terra e viver no Orum.

Faço essas observações porque sobre elas reflito constantemente. A razão é simples: sou filho de Ogum, iniciado no culto ao grande orixá. Passei pela cerimônia que me permite usar a faca consagrada do meu pai. Os que são do santo sabem o que quero dizer com isso, e é suficiente.

Ogum é meu pertencimento mais profundo. Mora dentro de mim como mora no magma da terra. Sei que sou capaz da criação - Ogum é antes de mais nada um criador - mas sei também que sou capaz da fúria. Sou filho do deus que criou a civilização com o arado e destruiu a civilização com a espada. Posso ser capaz, como meu pai, da canção e do martírio. Flor e afiada faca.

Um grande babalô, em certa ocasião, recitou para mim um poema de Ifá com a seguinte trama: um filho de Ogum perguntou ao oráculo quem era o seu maior inimigo e como fazer para encontrá-lo e destruí-lo. Orunmilá determinou que esse homem fizesse sacrifícios com galos e caramujos e seguisse determinado caminho. No final da vereda o inimigo o estaria aguardando para o combate. Assim foi feito.

Após longa caminhada, o homem atingiu o fim da estrada e encontrou apenas um pequeno lago de águas cristalinas. Julgando que o algoz ainda não chegara, resolveu lavar as mãos no lago. Ao se agachar o homem viu, com nitidez impressionante, a sua própria imagem refletida no espelho d´água.

Era a resposta de Ifá.

A arte da criação e o exercício da simplicidade generosa é, para os filhos de Ogum, o descanso na loucura e a única maneira de domar o inimigo que (me) espreita ao final de cada jornada.

Ogunhê !!

O MAIOR CLÁSSICO DA AMÉRICA LATINA

2010-09-16T07:02:00.003-03:00

Nos tempos em que Collor de Melo foi presidente do Brasil, no inicio da década de 1990, este escriba insistia em aprender francês. Eu era um esforçado e incompetente aluno da Aliança Francesa, incapaz de exercitar o biquinho necessário para falar a língua de Napoleão Bonaparte, da Madame Pompadour, do queijo Roquefort e do Gerard, meu professor francês que fedia bem mais que o queijo. Minha turma contava com a presença de uma argentina, Beatriz, que era excelente aluna e belíssima portenha, diga-se em nome da verdade. Nunca mais vi a moça depois que me escafedi da Aliança.

Com ela, a argentininha, fiz uma aposta inusitada. Ganharia um jantar quem provasse ter o presidente da República mais estrambólico. Eu me sentia um vitorioso evidente, já que é difícil pensar em alguém capaz de superar Collor nesse quesito. Ela, porém, apostava todas as fichas no mandatário argentino Carlos Menem, o Kid Costeleta. O embate, tenho que admitir, foi marcado pelo equilíbrio entre os oponentes.

Do lado de cá da fronteira Collor de Mello estava com a macaca. Andava de jet-sky, rompia a barreira do som duas vezes por semana pilotando aviões de caça, dirigia Ferraris a 250 quilômetros por hora, jogava futebol com a seleção brasileira, se metia em safaris na Amazônia, mergulhava de escafandro em Fernando de Noronha e dava entrevistas coletivas durante corridas matinais.

Não satisfeito com as fanfarronices mencionadas no parágrafo acima, o intrépido presidente dançava com índios do Xingu e lutava karatê com câmeras de televisão. Ainda promovia toda semana a cerimônia de subida da rampa do Planalto - um hábito criado nos tempos de JK e abandonado desde que no primeiro governo militar uma rapaziada ameaçara atacar o Marechal Castelo Branco com uma chuva de hortifrutigranjeiros.

O presidente, ao lado da primeira dama Rosane Collor - irmã do famoso Joãozinho Malta, mais conhecido como Búfalo Malta, um sujeito com cento e tantos quilos que se envolvia semanalmente em tiroteios e cenas de pugilato - inovou ao convidar personalidades de diversas áreas para participar da subida da rampa. Quero crer que isso deu início a uma espécie de maldição. Quem subiu a rampa com Collor morreu algum tempo depois.

A lista dos que subiram a rampa com o casal Collor de Mello e foram comer o capim pela raiz é imensa: Zacarias, Mussum, Ayrton Senna, os cantores sertanejos Leandro e João Paulo, o apresentador de televisão Edson Bolinha Cury e, para minha tristeza e inestimável perda para o país, o homem público Macaco Tião, transportado numa jaula para Brasília em um cargueiro da Força Aérea Brasileira. A cantora Simone e o humorista Dedé Santana também subiram a rampa maldita e tecnicamente morreram - o que confirma a assertiva da maldição collorida.

É difícil escolher o momento mais constrangedor da gestão Collor. Suponho que tenha sido o dia em que o presidente chegou ao Palácio do Planalto ao lado de duplas sertanejas, índios e atores infantis, enquanto a banda marcial dos Dragões da Independência tocava, durante o hasteamento da bandeira nacional, a canção Pense em mim. A primeira dama, uma espécie de Maria Padilha do sertão, cantava visivelmente emocionada o clássico daqueles anos, ideal mesmo para substituir o hino nacional em cerimônias oficiais: Invés de você viver pensando nele / Invés de você viver chorando por ele...

Enquanto eu contava vantagem sobre o ridículo que caracterizava Collor, minha amiga propagava os feitos menemistas. O argentino pintou as costeletas de acaju, jogou basquete com uma faixa na cabeça [Menem mede um metro e meio e ficaria melhor como goleiro de futebol de botão] , andou em carrinhos de bate-bate com menores carentes em parques de diversões, tentou seduzir a apresentadora Xuxa na Casa Rosada e levou uma poodle como acompanhante numa cerimônia oficial. Participou também de um programa de televisão em que desceu de escorrega numa piscina de piche e, em seguida, mergulhou num barril cheio de penas de galinha e cacarejou balançando os braços para o grande público.

Menem chegou a dar uma histórica entrevista ao apresentador brasileiro Gugu Liberato, na qual aprendeu os passos coreografados da "dança do passarinho". Collor também compareceu ao Show do Gugu e cantou Galopeira com Donizet, um astro juvenil da música sertaneja que se apresentava fantasiado de caubói. O rapaz dava um agudo que durava cinco minutos:galopeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeira... Collor tentou acompanhá-lo e quase terminou num balão de oxigênio.

Não houve vencedor na aposta que fizemos. Era impossível escolher o pascácio-mor do neoliberalismo na América Latina. Até mesmo em termos de rapinagem Collor e Menem empataram. Ambos os governos começaram nas colunas políticas dos jornais, passaram pelos cadernos de fofoca e terminaram nas páginas policiais.

Abraços

LIBERDADE NA FOLIA [UM LOUVOR AO PODER FEMININO]

2010-09-13T16:24:00.011-03:00

As brasileiras dançam no Baião. Negras senhoras, donas do segredo da ancestralidade, zeladoras do tempo e da tradição de Massinoukou Alapong, sacerdotisa da Costa do Ouro que chegou ao Brasil, no porão de algum tumbeiro, em meados do século XIX. Massinokou Alapong, que adotou entre nós o nome de Basília Sofia, ajudou a civilizar esse chão ao fincar em São Luís do Maranhão os batuques, cantos, danças e mandingas do seu povo.

As negras dançam. Negras senhoras que continuam fazendo, na Casa Fanti Ashanti, a festa que Alapong ensinou: o Baião de Princesas. Saias coloridas, leques, colares de contas, sandálias, adornos de cambraia e cheiros de alfazemas vestem de dignidade e realeza as sacerdotisas que, com a leveza do mistério, entregam seus corpos-totens para que as encantadas venham, uma vez por ano, dançar entre os viventes. E como dançam as encantadas, e como rodopiam e revigoram a vida - pois que a morte não há - em cada rodopiar.

E que toquem as violas, violinos, sanfonas e pandeiros no batuque do Baião. Foi esse o jeito que Alapong encontrou para despistar a polícia, que não queria festas com cantos acompanhados pelos tambores das Áfricas. Foi esse o jeito que Alapong, a negra velha Basília, inventou para chamar as passeadoras - encantadas em pedra de rio, areia de praia, flor de manacá-cheiroso, tronco de jeretataca, croa, olho de serpente, jetirana e primavera-de-caiena.

Homem não dança no Baião de Princesas. É a festa do poder feminino - o maior que há - , é a celebração em canto e sonho do domínio matriarcal da ancestralidade, perpetuada em sensações dadivosas que nós, os homens, somos incapazes de conceber. É por isso que só as mulheres dançam quando o forrobodó começa.

Mas o Baião é mais do que isso. É a celebração da dignidade fundamental de empregadas domésticas, cortadoras de cana, donas de casa, feirantes, cozinheiras, vendedoras de cheiros da terra, merendeiras, faxineiras e guerrilheiras de um Brasil que, às vezes, insiste em ignorar o Brasil. São elas, essas brasileiras fundamentais, que rodopiam no salão embandeirado de brasilidades.

E eu ouço o Baião e fico pensando nos pais de famílias de classe média e alta que sonham em mandar as filhas e filhos adolescentes para estudar na Europa, nos Estados Unidos, na Austrália e nos infernos. A explicação é simples: os garotos vão conhecer outras culturas, com o objetivo de aprender novas línguas. Sem problemas, mas... e a nossa língua, quando é que os filhos dos bacanas vão aprender? E a nossa cultura? E o nosso canto, o cheiro da aldeia, a memória dos nossos mortos, a bandeira das nossas guerras e a dignidade das nossas mães ancestrais? Quem ensinará?

Um dos cantos mais bonitos do ritual do Baião diz, com singeleza comovente e falar brasileiro, o seguinte:

O meu pai me deu um livro

Que eu estudava noite e dia

Pra mim fazer o dever

Pra ser livre na folia

É esse, meus camaradas, o mantra das delicadezas do Brasil, canto do povo miudinho, povo valente de mulheres e homens comuns. O Brasil que me comove, arrebata e serpenteia feito as saias das negras velhas do Baião de Princesas.

Saias e alfaias de negras velhas onde dançam, encantadas, Dandara, Luísa Mahim, Maria Quitéria, Menininha, Mãe Senhora, Aninha de Xangô, Iara, Elenira, Zuzu, Ana Maria e as marias todas desse povo inteiro.

Esse é o livro que precisa ser lido, o presente dos ancestrais, tradição dos avós, lição dos tumbeiros, aldeias e portas de fábricas - porque nós estamos aqui para dançar, cantar, reverenciar e lutar feito os malungos que cruzaram a calunga grande.

Nós nascemos para a liberdade na folia e para os encantamentos em raiz da terra no calor da luta.

Abraços!

(Os interessados nas canções do baião podem encontrar várias delas reunidas, com arranjos primorosos, nos trabalhos do grupo A Barca. Indico, sobretudo, o cd Baião de Princesas, lançado pela gravadora CPC-UMES)